Бесполезно. Слова просто не идут, а если бы и пошли, они бы ровно ничего не означали для ребенка. Конфетка могла бы наклониться и дотронуться до животика Софи, но эта мысль не нравится ей.
– Вот здесь, – говорит Конфетка и кладет руку в перчатке на собственный живот.
Софи тупо смотрит на пять растопыренных пальцев, а потом задает неизбежный вопрос:
– А как, мисс?
– Если бы у меня был муж, – осторожно продолжает Конфетка, – он мог посеять семя во мне, и я могла бы взрастить ребенка.
– А где мужья берут семя, мисс?
– Сами делают. Они это умеют. А Генрих Восьмой, видимо, не очень-то умел.
Таким образом, беседа возвращается в тихие воды истории Тюдоров – или так Конфетка думает.
Потому что позднее, когда Софи уже выкупана, посыпана тальком и уложена в постель, а Конфетка по самый подбородок укутывает ее одеялом и в шутку делает на подушке нимб из светлых волос вокруг сонного личика, возникает еще один вопрос, который нужно уточнить, прежде чем гасить свет.
– Значит, я вышла из мамы…
Конфетка напрягается.
– Да, – настороженно подтверждает она.
– А мама вышла из…
– Ее мамы, – соглашается Конфетка.
– А ее мама вышла из ее мамы, а ее мама вышла из ее мамы, а ее мама вышла из ее мамы…
Девочка совсем засыпает, бубня слова как стишок-абракадабру.
– Да, Софи. И так на протяжении всей истории.
Сама не зная почему, Конфетка вдруг испытывает желание забраться в постель вместе с Софи, крепко обнять ее, быть обнятой ее ручонками, целовать ее личико и волосы, прижимая головой к своей груди и укачивать, пока обе не заснут.
– До Адама и Евы? – спрашивает Софи.
– Да.
– А у Евы кто была мать?
Конфетка слишком утомлена в этот вечерний час, чтобы придумывать решения религиозных загадок, особенно сейчас, когда она знает, что Уильям ждет ее в кабинете с очередной горой корреспонденции и не без раздражения.
– У Евы не было матери, – вздыхает она.
Софи не отвечает. То ли заснула, то ли объяснение показалось ей вполне убедительным на фоне того, что ей пока известно о мире.
– Скажи мне, – без предупреждения приступает Уильям, пока Конфетка строчит письмо к Гроуверу Панки по поводу хрупкости слоновой кости, – ты и А-агнес, вы когда-нибудь были… близки?
Конфетка поднимает голову и бережно кладет на промокашку перо, полное чернил.
– Близки?
– Да, близки. Когда полицейские опрашивали слуг, их больше всего интересовал вопрос особой дружбы.
– Полиция? Здесь, в доме? Когда это было?
Она вспоминает Софи у окна с подзорной трубой, которая сообщает об уходе «еще каких-то торговцев», с опозданием приходивших за рождественскими подарками.
– Со мною никто не говорил.
– Нет. – Уильям отворачивается в сторону. – Я подумал, что будет лучше, если тебя оставят в покое, поскольку ты была з-занята с Софи… и на случай, если тебя – мало ли по какой причине – полиция уже знает.
Конфетка смотрит на него через стол. Он достаточно нашагался на этот вечер и теперь уже с час лежит на оттоманке. Ей виден только тюрбан из бинтов, уже замусоленная повязка для руки и укороченные перспективой ноги, которые он то скрещивает, то ровно вытягивает. Трудно поверить, что она была его любовницей, что она проводила столько часов на Прайэри-Клоуз, специально для него ухаживая за своим телом.
– А-агнес в-вступала в чертовски странные отношения с ж-женщинами, к-которых почти не з-знала. М-мы обнаружили, что она п-писала Эммелин Фокс с п-просьбой д-дать ей адрес Рая.
– Я вообще не знала твою жену, – ровным голосом говорит Конфетка.
– Когда полицейские д-допрашивали Клару, она с-сказала, что, по словам А-агнес, лицо, к-которое привело ее из к-каретного сарая, это ее а-ангел-хранитель, кто постоянно с нею, ее единственный д-друг во всем м-мире.
Холодок тошнотворной вины бежит вниз по спине Конфетки, вместе с почти неудержимым позывом к хихиканью – странное сочетание; несмотря на большой опыт нетривиальных физических ощущений, такого, надо признаться, она еще никогда не испытывала.
– Все произошло минут за пять, не больше, – говорит она Уильяму. – Я услышала ее голос, нашла ее в каретном сарае и отвела в дом. Я не говорила ей, кто я, да она и не спрашивала.
– Но она тебе доверилась?
– Я думаю, у нее не было причины не доверять мне, раз она меня никогда не видела.
Уильям поворачивается и глядит ей прямо в глаза. Она выдерживает этот взгляд, не моргнув, – невинная, взывая к тем же силам, которые в прошлом позволяли ей убеждать опасных клиентов, что им больше пользы от нее живой и покорной, чем удушенной и неподвижной.
Часы бьют один раз – половину одиннадцатого, и Уильям обмякает на оттоманке.
– Я не задерживаю тебя, – вздыхает он.
На другой день, прибежав в кабинет Уильяма, как всегда, сразу после ленча, Конфетка обнаруживает, что комната пуста.
– Уильям? – тихонько зовет она, точно он, как попрыгунчик, может выскочить из сигарной коробки или шкафчика для документов. Но нет: она одна.
Она садится за руль «Парфюмерного дела Рэкхэма» и ждет, складывая бумаги в стопки, просматривая «Таймс». Предлагается путешествие на новом пароходе в Америку и обратно за двадцать пять дней, включая поездки в Нью-Йорк и на Ниагарский водопад; отплытие из Ливерпуля по четвергам. Сол Аурин выпускает золотую подцветку, получившую превосходные отзывы, – пять шиллингов шесть пенсов. В статье под названием «Бесчисленные беды» собраны сведения о случившихся за неделю взрывах, пожарах и других бедствиях для полковника Лика. Гражданская война в Испании, еще одна война в Герцеговине; Франция в сложном положении. Конфетка ловит себя на том, что старается сообразить, как победа Республиканской партии на выборах может отозваться на французской парфюмерной промышленности.
На столе – стопка нераспечатанных писем. Может, начать работу, пока ее не осложняет раздражительность Уильяма? Прочитать деловые письма, запланировать соответствующие ответы, а когда Уильям придет, сделать вид, будто вскрывает письма, с шумом взрезая конверты с другой стороны…
Часы тикают. Еще пять минут безделья – и Конфетка начинает подумывать, не вызвать ли кого-то из прислуги в кабинет, чтобы узнать, где Уильям, но не может набраться храбрости и потянуть за шнурок звонка. Вместо этого она выходит из кабинета и спускается вниз, где редко бывает без Софи. Ковер под ногами в обесцвеченных пятнах; раньше она их не замечала. Пятна крови Агнес. Нет, не пятна, а отсутствие пятен, которые были старательно замыты и оставили после себя стыдливую чистоту на несколько изношенном ворсе.
Конфетка на цыпочках идет от двери к двери, заглядывая в каждую, пока не обнаруживает Розу; та вздрагивает и смущается – ее застали перед камином с ногами на угольном ящике за чтением двухпенсового романа. Во мгновение ока, как кружево на огне, съеживается непринужденная фамильярность, которая была в Рождество: сейчас одна – гувернантка, другая – горничная.
– Насколько мне известно, у мистера Рэкхэма на сегодня не назначено никаких встреч, – чопорно говорит Конфетка. – Я не уверена, что вы знаете…
– Мистера Рэкхэма увели рано утром, мисс Конфетт, – отвечает Роза, – полиция.
– Полиция… – тупо вторит ей Конфетка.
– Да, мисс Конфетт. – Роза прижимает роман к груди, скрывая крикливую обложку и выставляя напоказ тыльную сторону книги, на которой вместо обмирающей невольницы красуется реклама пилюль Бичема. – За ним пришли около девяти.
– Вот как. Я не уверена, что вы знаете, в чем дело, Роза…
Роза нервно облизывает губы:
– Пожалуйста, мисс, никому не говорите, что это я сказала, только я думаю, миссис Рэкхэм нашлась.
Кивками и неразборчивым мычанием Уильям Рэкхэм дает понять двум подхватившим его полицейским, что можно отпустить. Он снова готов стоять на ногах, головокружение прошло, больше нет нужды его поддерживать.
– Если вы в состоянии, сэр, – просит служитель морга, – постарайтесь сосредоточить внимание на наименее пострадавших частях тела.
Уильям делает шаг вперед, оглядывается по сторонам и окончательно убеждается, что он в аду. Гулкий, шипящий, фосфоресцирующий фабричный цех, несомненное предназначение которого есть производство мертвых. Вдыхая мерзкий воздух – концентрат уксуса и камфары – не так глубоко, как вначале, когда его только привели, он опускает подбородок пониже и смотрит на голый труп на столе.
Труп соответствует росту Агнес, ее чрезвычайной худобе, и он женский – в этом он может поклясться. Недавно облитый служителем водой из шланга, труп блестит как стеклянный; искрится и сверкает в беспощадном свете ламп под потолком.
Лицо… Лицо с отвисшей челюстью, полусгнившее; оно напоминает человеческое, как сырая курица, вырезанная в форме лица, – ужасающая кулинарная причуда. В нем зияют три дыры: рот без губ и языка и две глазные впадины без глаз; все три до половины заполнены водой, отражающей свет. Уильям представляет себе, как Агнес покачивается под морской поверхностью, представляет себе рыб, подплывавших к ее открытым глазам, осторожно обгрызавших ее фарфорово-голубые радужки – и пошатывается под хрипловатые окрики с двух сторон: «Держитесь, держитесь!»
Пытаясь следовать совету служителя, Уильям ищет глазами части тела в более или менее сохранном состоянии. Волосы этой женщины – или девушки – потемнели от воды и спутались; если бы увидеть их высушенными и аккуратно расчесанными, можно было бы определить их настоящий цвет… Груди полные, как у Агнес, но между ними – рана от столкновения с подводным рифом, который вспорол ткани, обнажив грудную кость и изменив очертания бюста. Похоже, на трупе нет места, на котором он мог бы остановить взгляд без тошноты от вида окровавленных костей, торчащих из изодранной плоти, или отвратительных пятен на месте прежнего алебастрового совершенства. На изъеденных руках несколько пальцев сохранились лучше других, но обручального кольца нет, что, как предупредил полицейский инспектор, ни о чем не говорит, поскольку ни на одном трупе, выловленном из Темзы, не остается драгоценностей к тому времени, как он попадает в пичкоттский морг.