И все же букет есть эмблема заботливости, с которой Уильям Рэкхэм готовил для нее этот дом. Сколько трудов он потратил, как щедро оплатил ее труды, потраченные на то, чтобы его приручить! Чем дольше изучает она свое новое жилище, тем больше свидетельств его внимания к ней находит: растяжку и тальк для перчаток, распорку для обуви и стоячую круглую вешалку, мехи для камина и противни для согревания постели. Действительно ли все это было продумано им, или он просто слонялся по огромному магазину на Риджент-стрит, покупая первую же ерунду, какая попадалась ему на глаза? Странноватые тут встречаются вещи. Так и оставшаяся лежать в коробке магнитная щетка, от которой, как утверждается, не только вьются волосы, но и проходят нервические мигрени. Умело набитое чучело горностая, лежащего, свернувшись, перед гардеробом, словно ожидая, когда его обдерут, обратят в боа и повесят среди прочей одежды. На каминной доске теснятся безделушки – серебряные, стеклянные, керамические и медные. Два туалетных столика стоят бок о бок – один из них побольше другого, но отделан не так изящно, – похоже, Рэкхэм, купив один, подумал-подумал да купил и второй, оставив окончательный выбор за ней. Означает ли это, что он готов благословить любые изменения, какие ей захочется здесь произвести? Пока делать выводы рано.
Черт бы побрал эти розы! Весь дом провоняли… но нет, невозможно, всего одна ваза с цветами не способна на это. Сама атмосфера дома пропитана загадочным благоуханием, как если бы стены его вымыли ароматическим мылом. Конфетка распахивает окно, и в ноздри ей ударяет свежий воздух. Она высовывается в темноту, дыша полной грудью, впивая едва различимый запах сырой травы и отчетливо различимое отсутствие запахов, к которым так привыкла: мяса и рыбы, навоза пони и ломовых лошадей, грязной, булькающей в сточных канавах воды.
Пока она стоит так, принюхиваясь, по исподам ее бедер начинают стекать в панталончики теплые струйки семени; Конфетка морщится, стискивает отверстие, из которого они изливаются, захлопывает свободной рукой окно. Что теперь делать? Пожалуй, она изумилась бы, раскрыв дверь гардероба и обнаружив за нею, именно там, где им следует быть, большую серебристую чашу и коробку с ядовитым порошком. Она распахивает дверь гардероба. Пусто.
Конфетка бежит в спальню, заглядывает под кровать – с одной, с другой стороны. Ночного горшка там нет. За кого принимает ее этот Рэкхэм? За?.. Нужное слово, если оно вообще существует, от нее ускользает, зато она вспоминает, что в ее распоряжении имеется ванная комната. Господи Иисусе, ванная комната! И Конфетка ковыляет туда.
Это странноватый маленький закут с полированным деревянным полом цвета перестоявшего чая и поблескивающими трехцветными стенами – пластинки шлифованной бронзы на плинтусах, над ними полоса черной обойной бумаги, похожая на ленту, которой словно обвязана ванная, а следом, до самого потолка, слой шелковистой на ощупь горчично-желтой краски. Все это отбрасывает престранные отблески на фаянсовую ванну, умывальную раковину и унитаз.
На него-то и садится Конфетка. Он совершенно такой же, как на первом этаже дома миссис Кастауэй, только пахнет все теми же нелепыми розами – в воду явно добавлена ароматическая эссенция. «Это я вскоре поправлю», – думает Конфетка, опорожняя ноющий мочевой пузырь. Писая, она наливает в раковину немного воды, собираясь подмыться с помощью дорогого хлопкового полотенца. На каждой горизонтальной поверхности ванной, замечает она, теснится продукция Рэкхэма: бруски мыла всех цветов и размеров, соли для ванны, флакончики с мазями, баночки с кремами, коробочки с пудрой. На лицевых поверхностях их, глядящих все в одну сторону, красуется вензельное «Р». Она воображает Уильяма, проведшего здесь целый век, расставляя коробочки, баночки и прочее, – как он отступает на шаг и, прищурясь, оценивает расположение «Р», – и картина эта порождает в ней дрожь удовольствия и страха. До чего же он жаждет порадовать ее! Какая ненасытимая потребность похвал им владеет! Теперь ей, если она желает себе добра, придется мазаться всей этой дрянью, а после петь перед ним дифирамбы каждой из них.
«Но не сегодня». Конфетка ударяет по рычажку бачка, и все, что вытекло из нее, проглатывается, точно по волшебству, подземным Где-то Там.
Выйдя из ванной, она обнаруживает, что остальное содержимое дома никуда не пропало; дом по-прежнему здесь, роскошный и безмолвный, заполненный поблескивающими вещицами, которые она только еще учится воспринимать как свои. И внезапно плечи ее начинают дрожать, а в глазах вскипают слезы.
– Боже милостивый, – всхлипывает она, – я свободна!
И Конфетка мгновенно приходит в бурное движение, перелетает из комнаты в комнату; впрочем, на этот раз она ведет себя хуже, чем прежде, – отнюдь не по-девичьи, – нет больше музыкальных взвизгов наслаждения, Конфетка буйствует, точно дитя трущоб, покрякивая и вопя в уродливом ликовании:
– Все это мое! Все для меня!
Она выхватывает из вазы букет роз и, сдавив в кулаке их стебли, взмахивает ими, посылая по коридору безумный веер брызг. Она лупит головками цветов по ближайшему дверному косяку, вскрикивая от яростной радости, когда разлетаются в стороны их лепестки. Потом, развернувшись на каблуках, хлещет расползающимся букетом по стенам, пока пол коридора не покрывается красными ошметками, а стебли роз не обмякают и не трескаются.
Затем, устыдившись этой оргии и лишившись сил, Конфетка на нетвердых ногах приближается к книжному шкафу: прекрасной работы шкафу, поблескивающему полировкой и стеклом дверец, запертому на медный ключик, – все это ее, только ее – и распахивает обе его дверцы. Выбрав на полке самого импозантного обличья том, Конфетка переносит его к креслу у камина и, усевшись, приступает к чтению. Во всяком случае, изображает чтение, ибо мысли ее уплывают от порта их приписки так далеко, что ей приходится признаться себе: ничего-то она не читает. Локоть Конфетки покоится на подлокотнике кресла, она сидит с видом скромницы, скромность просто-напросто распирает ее. Одна рука придерживает на коленях книгу, костяшки другой якобы подпирают щеку. Она смотрит в страницу, однако остановившиеся глаза ее видят не отпечатанные слова, но ее саму, Конфетку, сидящую скромно и сдержанно, читающую посреди элегантной, красиво обставленной комнаты, удерживаемую в этой комнате, точно якорем, грузным томом.
Так просиживает она несчетные минуты, время от времени переворачивая страницу, наблюдая откуда-то сверху, как ее бледные, покрытые замысловатым узором пальцы движутся поверх крошечных букв. Если бы не ихтиоз, кисть ее поглаживающей страницы руки вполне могла бы принадлежать благородной леди (впрочем, разве недуг этот не поражает и женщин родовитых?). Конфетка уверена, что где-то, в некоем погруженном в покой особняке, сидит сейчас, читая – в точности, как она, – книгу, настоящая леди. Они читают вместе, точно один человек.
В конце концов чары истаивают, истаивают необратимо, и Конфетка признается себе, что книгу она не читает, что не имеет ни малейшего представления не только о содержании ее, но и о названии. И совсем как живописец, понявший, что освещение ушло, решительно складывает краски и кисти, Конфетка захлопывает книгу и опускает ее на пол у кресла. А встав из него, обнаруживает, что нелепейшим образом ослабела, что колени ее подгибаются и вся она от головы до пят покрыта испариной.
Пошатываясь, она переходит в спальню и тяжело опускается на кровать. На прикроватном столике стоят бок о бок хрустальный кувшин с водой и стаканчик: Конфетка, ухватив кувшин, выливает из него воду – пинты две, не меньше, – прямо себе в горло, расплескивая ее и оставаясь к этому равнодушной. Утолив жажду, она откидывается на подушки, и волосы ее липнут к намокшей шее и груди.
– Да, я свободна, – еще раз, но уже не так исступленно произносит Конфетка.
Веки ее слипаются, тело немеет, точно отдельные части его засыпают одна за другой. Однако она, сделав над собой усилие, поднимается на ноги, чтобы заглянуть в гардероб. Там пусто. Каких только вещей ни накупил для нее Рэкхэм, а вот о ночном белье не подумал. Мог бы, забирая ее из дома миссис Кастауэй, и сказать, чтобы она прихватила ночную сорочку!.. Да, но тогда у него не получилось бы такого сюрприза.
Еле живая от усталости, Конфетка все-таки заставляет себя погасить в доме все лампы, возвращается в спальню, стягивает с себя одежду и, оставив ее грудой валяться на полу, заползает в постель. Впрочем, пролежав лишь пару секунд, Конфетка снова выползает из постели, несмотря на протесты изголодавшегося по сну, уже подступившего к самому краю сладкого забытья тела. Опустившись на колени, она приподнимает край простыни, дабы убедиться в том, что и так уже знает: эта кровать, в отличие от прежней, той, что стоит в доме миссис Кастауэй, не застелена в несколько слоев простынями и навощенными холстами. Испачканная Рэкхэмом простыня – единственная, какая у нее есть. Конфетка сдирает ее с кровати и ложится, голая, на голый матрас.
«Завтра купишь столько простыней, сколько захочешь», – говорит она себе, накрываясь дорогим, теплым одеялом. И благодарно позволяет бессознательности затопить, точно приливу, ее голову. Утром она переберет все, что ей нужно, все, о чем не позаботился Рэкхэм. Утром начнет продумывать доспехи, в которых сможет вести независимое существование.
Утром она обнаружит, что забыла загасить камин и его заполнил черный, усталый пепел, что тепло, которое прежде поднималось к ней из перетопленной гостиной миссис Кастауэй, в доме отсутствует, что никакой Кристофер не ждет у ее двери с ведерком угля. И ей придется – впервые в жизни – мириться с ничем не смягченной промозглостью нового дня.
Часть 3Частные жилища, людные сборища
Глава тринадцатая
Въехав в город по незнакомой дороге, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь пелену утреннего тумана и клубы выдыхаемого лошадью пара, элегантная молодая дама чувствует себя так, точно она никогда прежде здесь не была. Ей казалось, будто она знает эти улицы как тыльную сторону собственной руки, однако и руки ее, плотно обтянутые чистейшими замшевыми перчатками, кажутся ей сейчас немного чужими.