Заругать Ахмет бей мог за всё. За то что пошли на базар. За то что на базар не пошли. За то, что Айнур отбилась от стайки, заглядевшись на кошку. За то, что у Айсу платок съехал, и белокурый локон выбился на лоб. За то, что Айлин - самая старшая и самая красивая закатала рукава пальто так, что всем вдру стали видны ее полные белые запястья. За то, что... Да вот просто так мог заругать... Заругивал строго. Даже я, когда слышала как на улице Ахмет бей заругивает своих дочерей, вздрагивала и начинала волноваться. Он не кричал никогда, но голос его, густой и тяжелый разносился над всем кварталом, похожий на турецкий барабан -давул.
Я Ахметбея побаивалась, но и уважала. Понимала, что ругает он не из-за дурного характера, а в профилактических целях. Потому что шесть дочерей. Все на выданье. А в этом Стамбуле сплошной блуд, разврат, искушения, пепсикола, чипсы, дезодоранты с запахом жасмина и капроновые чулки. Непросто отцу провести дочерей через все эти шейтановы капканы и выдать замуж непорочными и чистыми не только телом (тут не обсуждается вообще), но и душой. Вот и приходится быть не просто строгим, но страшно-строгим. И чуть что - сразу бестолковок заругивать, а то и ремнем...
Шесть дочерей Ахмет бея: Айлин, Айгюль, Айнур, Айсен, Айсу... и Лейла.
Не осталось для Лейлы места на моей каминной полки. Да и останься с дюйм свободной салфетки - не поставила бы. Ну куда эту резиновую чебурашку на мой пафосный камин.
Случается же. Все девки одна другой краше - хоть картины с них пиши, а эта ни лицом, ни фигурой не удалась. Младшенькая. Совсем уже поздняя и нежданная. И совсем другая. Странная. Как будто подкинул им ее кто-то, принес к порогу и оставил. Хотя... Хотя нет. Если приглядеться, то нос кривым баклажаном точь в точь, как у отца. А безбровое личико сердечком - в мать. Но страшненькая в общем то, что уж тут куртуазничать. Росточком с гнома, тощая, вся какая-то словно на шарнирах. Порывистая очень в движениях и совершенно неженственная. Пацанка.
В двенадцать, когда отец с матерью решили, что пора Лейлу "закрывать", устроила скандал. Визжала, орала и позорила семью на всю махалле. После изрядной доли отцовских внушений с необходимостью закрыться, увы, согласилась. Но когда отец заявил, что учиться Лейле хватит, и пусть, как все порядочные девушки и сёстры сидит дома, Лейла устроила еще один скандал. И еще нажаловалась директору школы. Жаловалась, видимо, очень тщательно, поскольку сам директор школы вместе с квартальным старостой (мухтаром) к Ахмет бею пришел и долго они о чем-то беседовали. "Три чайника чаю выпили", - хвасталась мне Лейла, рассказывая свою историю. После третьего чайника чая Ахмет бей вышел из конторы, встал на крыльце баккала и сказал в стамбульское высокое небо : "Ладно! Ходи в свою школу. Но дома и на улице чтобы закрывалась!"
Сидящая все это время под крыльцом Лейла взвизгнула, выскочила из своей норки и бросилась отцу на шею. Щеловала его в колючие щеки и благодарила отчаянно. Он ее отшвырнул в сторону, как крысёнка, и домой пошагал, что-то бурча под нос.
Но дело было уже сделано.
Одна из всех сестер Лейла закончила сперва среднюю школу, потом лицей. Ахметбей уже не возражал. Хмурился и наругивался за всякое, но про школу разговоров не заводил. Потому что слово дал, а слово свое Ахмет бей держит.
Училась Лейла отлично, вела себя пристойно, дома и на улице, как и было договорено, ходила закрытая. Отца разумно не провоцировала. А по выходным вместе с сестрицами посещала занятия "для благородных девиц", где обучалась вести домашнее хозяйство, вышивать, шить, готовить долму и вязать крючком. Видимо, лелеял Ахметбей надежду, что непокорная дочь все-таки образумится и после лицея выйдет таки замуж и нарожает ему внучат.
- Ну, короче, я пришла и сказала, что во-первых я поступила в университет и собираюсь учиться. А во-вторых, что я открываюсь.
- Ого! - восхищалась я совершенно неподдельно.
- Ну а смысл? Я же все равно платок снимаю, сразу как выхожу за пределы Сарыера. К чему вранье это и лицемерие? Сестры и братья давно знают. А мать с отцом, можно подумать, не догадываются... Я им так это всё и расписала. И сказала, что он может меня даже избить или закрыть в доме, это ничего не изменит... Даже замуж может выдать, но будет только хуже. Я их тогда опозорю. Убегу или еще что-нибудь придумаю. Поэтому пусть тогда сразу убьет.
- Так и сказала? - я потела от ужаса, представляя как Ахметбей пронзительно и властно кричит на крошечную эту Лейлу, как сворачивает ее тощенькое тельце в кулек, как берет в руки ремень с металлической пряжкой...
- Точно так!
- А он?
- А он хмыкнул. И говорит "аслан кызым беним"... (дословно: доченька у меня - львица! в интерпретации "молодец, дочь" не совсем то"). "Учись", - говорит.
Мы познакомились, когда Лейла училась уже на последнем курсе юридического и подрабатывала в суде помощником адвоката или что-то вроде. Тощая, вся ужасно нелепая, резкая в движениях, стриженая коротко под мальчика была она вопиюще некрасива. Но некрасивость с лихвой компенсировалась живостью характера и какой-то невиданной, невозможной для турецкой девушки (к тому же вышедшей из крестьянской семьи) деловой хваткой и упертостью.
Всякий раз, когда я с балкона наблюдала как шесть сестер: Айлин, Айгюль, Айфер, Айсен, Айсу... и Лейла в сопровождении матери идут куда-нибудь на базар или в гости, изумлялась... Такая жуткая эклектика: эти акварельно-хрустальные балерины и рядом с ними гуттаперчевая мартышка - Лейла.
А Ахмет бей вечно высунется седой башкой в окошко конторы, увидит их, спешащих на прогулку, и начнет профилактически наругивать. То Айлин наругает за то, что слишком высоко подвернула рукава. То Айгюли скажет, чтобы поменьше хихикала. То на Айнур с Айсен прикрикнет - а нечего на сына бакалейщика коситься. А уж Айсу доставалось за ее блондинистые локоны и томный взгляд по самое первое число. Потом на Лейлу глянет, ухмыльнется в усы и каак рявкнет: "Лейла, кызым"! А она ему "Эфендим, бабаджим" (слушаю вас, батюшка).
А он головой только покачает, как фарфоровый каминный пузан, и вздохнет печально так, мол "не уберег дочку"... Но не без гордости. Не без гордости.
Про собу, которая буржуйка
Турция - цивилизованная страна.
Истанбул - европейский город.
Правда-правда! Там есть интернет, порш-каены, сушитерии и макдональдсы. Там молодежь читает Плейбой и Космополитен, а старушки получают пенсии в банкоматах.
И в общественных местах с прошлого лета запрещено курить.
Еще там есть природный газ, кстати не без российского участия.
Стамбульские дома этим газом отапливаются. С каждым годом количество газоотапливаемых домов увеличивается, хотя не такое это дешевое (по сравнению с Россией, разумеется) удовольствие.
Удовольствие...
Не необходимость.
-Нууу, в Турции тепло. Это вам не средняя полоса России. Поедешь вот, погреешься, - говорят мне.
Когда такое говорят летом, я соглашаюсь. А зимой... Зимой в Стамбуле вовсе не тепло. Студёно там, промозгло и сыро. Не минус тридцать, конечно. И даже не минус пятнадцать. Но бывает до минус пяти со снегом. И тогда город замирает в ужасе перед незнакомым катаклизмом. И водители маршруток страшно вращают глазами, показывая на обледенелый (чуть-чуть) асфальт. И пробки многочасовые, и страшные истории, как кто-то вышел и больше не вернулся, потому что замерз насмерть... И на улицу стараются не высовывать ни носа, ни пяточки, а детей закутывают в шарфы, шапки и перчатки и всё время отпаивают горячим ыхламуром (липовым чаем), а сами смакуют сахлеп. Вкусный. Густой. Сладкий. С корицей.
Глотнешь сахлепа - внутри сладко, тепло и безмятежно становится. Сядешь у окошка, а снаружи снег хлопьями кружит. Красивый. Белый. Чужой здесь и от этого особенно неприступный и молчаливый. Как англичанин в Нью Йорке.
Впрочем, снег здесь бывает редко. От плюс пяти до нуля - нормальная зимняя температура. Иногда случаются совсем теплые солнечные недели. Но обычно январь и февраль долги, тягомотны, продуваемы насквозь пронзительным бореем. Порой дождливы. Не холодно, но стыло. Отсыревшая, просоленная стужа забирается под одежду, под кожу, прокрадывается до самых печёнок и там поселяется. Чтобы выгнать назойливую гостью вон, приходится долго... слишком долго отогреваться.
Хорошо что есть газ, и почти все дома в Стамбуле оборудованы новенькими (газовому отоплению совсем немного лет) радиаторами. Газопровод, словно добрый Ктулху, дотянулся своими щупальцами до самых окраин. И тот, кто еще вчера даже мечтать о такой роскоши, как центральное отопление, не смел, сегодня на вопрос "дома не холодно?" отвечает, гордо задрав подбородок: "жара дома. уффф. калориферы кругом".
А я приехала в Стамбул в 94м, и тогда в нашем Сарыере как-то даже не помышляли о благах цивилизации. Топились, как и подавляющее турецкое большинство, масляными радиаторами, каталитическими обогревателями (каталитиками, если по-простому, по-турецки) и собами. Собами (ударение на первый) - т.е. буржуйками.
Поскольку приехала я в Стамбул летом, то как-то сперва совсем не подумала про холода и про то, чем вообще тут греются люди. Ну право. Это же так естественно - батареи центрального отопления под подоконником. Как воздух. Как горячая вода в кране.
Первым потрясением было отсутствие горячей воды и необходимость пользоваться электрической колонкой. Ладно. Напугалась, научилась, привыкла. Потом случайно обнаружила что под подоконниками пусто. Но даже не подумала поинтересоваться, а где же батареи. Ну мало ли... Может, встроены куда. А,может, и правда не надо - Турция ведь. Жара круглый год. Но к ноябрю в доме вдруг похолодало, начало дуть из окон, и захотелось тепленького.
Выкатили из кладовки масляный обогреватель. К середине ноября выкатили каталитик оттуда-же. А ближе к тридцатым числам пришла свекровь.
- Собу ставить будем. Пора. Зима на носу, - сказала она и закурила.