Девушка недовольно натягивает одеяло на голову и переворачивается на другой бок.
– Я устала. Не пойду.
– Не тебе решать.
Луиза широко открывает глаза и садится в постели. Медсестра, увидев выражение ее лица, слегка пятится.
– А где мадам Женевьева? Почему она не пришла меня будить?
– Ее сейчас нет в больнице.
– Все еще нет? Но она уже должна была вернуться, сегодня лекция!
– На этот раз тебя отведу я.
– Нет. Нет, я без нее с места не сдвинусь!
– Да неужели?
– Ни за что.
– Но ты же не хочешь подвести доктора Шарко? Он на тебя рассчитывает, сама знаешь.
Луиза опускает глаза, как ребенок, которого шантажом заставляют уступить. Сейчас в дортуаре тихо, слышно только, как дождь барабанит по оконным стеклам. Здесь холодно и сыро.
– Ну так что? Не станешь его сердить?
– Нет.
– Вот и славно. Иди за мной.
В «предбаннике» лектория их ждет уже знакомая группа врачей и интернов. Медсестра открывает дверь, держа пациентку за руку, и к ним сразу подходит Бабинский:
– Спасибо, Адель. Мадам Глез так и не появилась?
– Сегодня ее еще никто не видел.
– Что ж, начнем без нее.
Бабинский окидывает взглядом Луизу – ее пухлые руки дрожат, растрепанные черные волосы падают на бледное, встревоженное лицо.
– Адель, приведите ее в божеский вид – застегните платье, причешите хоть немного, а то все решат, что она слабоумная.
Медсестра сердито вздыхает и, развернув Луизу за плечи к себе лицом, застегивает пуговицы на платье под взглядами молчаливых мужчин. Затем неловкими пальцами пытается убрать со лба и пригладить волосы, царапая ногтями кожу. Луиза кусает губы, сдерживая всхлипы. Она все ждет, что вот-вот появится Женевьева, прислушивается к звукам в коридоре, неотрывно смотрит на дверную ручку в надежде, что та повернется. Без сестры-распорядительницы она теряет уверенность. Эта женщина не сумела заслужить любовь пациенток, но только от нее зависит их более или менее сносное существование. Она следит за режимом, предотвращает возникновение неурядиц, ее присутствие на гипнотических сеансах успокаивающе действует на Луизу само по себе – оно означает внимание, заботу и вызывает доверие у девушки, стоящей перед зрителями. Женевьева – хранительница и защитница, важный элемент, без которого шаткая конструкция из представлений о происходящем рухнет в голове Луизы. Женевьева – женщина, которая понимает других женщин. И теперь, когда до девушки окончательно доходит, что Женевьева не придет, она позволяет отвести себя в зал с апатией человека, потерявшего последнюю надежду.
Луиза выходит на сцену, и публика, состоящая исключительно из мужчин, дружно затихает. Доски помоста поскрипывают под ногами девушки в полной тишине. Обычно Луиза появляется в этом зале в приподнятом настроении, но сейчас никто не обращает внимания на ее понурый вид – пока она выходит на середину сцены, все четыре сотни зрителей жадно разглядывают ее, ожидая увидеть тик, судорогу, нервный жест, который докажет, что она действительно больна. Луиза не сопротивляется врачу. Ей уже не важно, кто к ней прикасается, чей голос звучит над ухом, кто погружает ее в состояние гипноза и кто подхватывает, когда она начинает падать назад. Девушка покоряется чужой воле, зная, что сеанс продлится всего пятнадцать минут, по истечении которых ее приведут в чувство. Тогда все закончится, Шарко будет доволен, а ей разрешат вернуться в дортуар, уснуть и забыть о неудачном эпизоде. Да, сон – это счастье, он дает возможность не думать.
Но возвращение в сознание на сей раз происходит не совсем так, как обычно. Открыв глаза, Луиза видит столпившихся вокруг врачей – мужчины с обеспокоенными лицами склонились над ее распростертым телом. В зале, в рядах зрителей, непривычный взволнованный гомон, от которого у нее гудит в ушах, и она трясет головой, словно хочет отогнать назойливый звук. Затем к девушке проталкивается Шарко, опускается справа от нее на колени и показывает медицинский инструмент – металлический стержень с острым концом. Невролог что-то говорит, но Луиза не слышит. Тогда он опускает стержень, направив его на голое правое плечо пациентки – рукав платья закатан. Она рефлекторно пытается отстраниться, опасаясь укола острием, но не может – рука не двигается. Шарко не останавливается, колет инструментом всю правую половину ее тела – руку, ладонь, бок, бедро, колено, голень, стопу, пальцы. Врачи с озабоченным видом наблюдают за Луизой в ожидании хоть какой-то реакции. У Шарко вид не столько озабоченный, сколько серьезный и сконцентрированный; теперь он берет левую руку девушки, колет в ладонь – и Луиза наконец-то охает от боли. Собравшиеся вокруг врачи вздрагивают.
– Правосторонняя гемиплегия, – констатирует Шарко.
Эти слова Луиза услышала, ее сознание уже прояснилось. Она поспешно хватает левой рукой правую, заснувшую, безвольно лежащую у нее на животе, трясет ее, хлопает по ней, но ничего не чувствует, тогда принимается щипать предплечье и правую ногу, которую не может поднять, нервно дергается левой половиной тела, чтобы разбудить правую, но правая не отзывается.
– Я ничего не чувствую! Почему я ничего не чувствую?!
Луиза злится, ругается, приходит в неистовство, терзает парализованную руку и ногу ногтями в тщетной надежде вернуть их к жизни, перекатывается с боку на бок, чтобы добиться хоть какого-то отклика от онемевшей половины. Вскоре ярость сменяется паникой – Луиза кричит от страха, пытается подняться, но ничего не выходит, она зовет на помощь, эхо этих криков носится под сводами зала и повергает в ступор ошеломленных зрителей. И только теперь, растолкав врачей и интернов, застывших вокруг в полной растерянности, появляется Женевьева. Изнуренная двумя ночами в поезде, сестра-распорядительница видит Луизу на полу. Та тоже смотрит на нее, узнаёт и выкрикивает срывающимся голосом:
– Мадам!
Луиза тянет левую руку к той, кого она уже не ждала, и Женевьева, охваченная тем же порывом, бросается к ней, падает на колени и заключает девушку в объятия, прижимая к себе. Они замирают, объединенные общей бедой, понятной только им обеим, а вокруг них застыли мужчины – смущенные, растерянные – и не решаются вздохнуть.
Глава 10
15 марта 1885 г.
Площадь Пигаля. Городской служащий поднимает шест и зажигает газовый фонарь. Дождь прекратился, но вода еще льется из водосточных труб; на тротуарах лужи. Горожане хлопают деревянными ставнями, стряхивая с них капли, лавочники и официанты кофеен колотят черенками метелок по навесам, чтобы слить набравшуюся в брезент дождевую воду. Фонарщик переходит на другую сторону площади, продолжая делать свою работу в сгущающихся сумерках.
Добравшись до конца улицы Жан-Батиста Пигаля, Женевьева останавливается и, упершись руками в бедра, пытается отдышаться. От больницы Сальпетриер до крутой дороги на Монмартр путь неблизкий, а она спешила изо всех сил, шла так быстро, что ее шляпку несколько раз чуть не сорвал и не унес ветер на Больших бульварах. Из страха оказаться ночью одной в квартале Пигаль, сестра-распорядительница вышла из больницы раньше, чем закончился рабочий день, и очень торопилась. На последнем подъеме успела подивиться, заметив над вершиной Монмартра строительные леса новой базилики, о которой давно говорил весь Париж. Величественный силуэт вырос на самой макушке холма, напоминая парижанам о том, что они предпочли бы забыть, – о Коммуне.
Женевьева озирается с опаской – тишина и покой в квартале ее настораживают. Если верить репортерам и романистам, места здесь неблагополучные – сплошные кабаре да публичные дома, прибежище разномастных пройдох, развратников, мошенников, девиц легкого поведения, неверных мужей, чудаков и художников. Ни один другой квартал в Париже не вызывает столько пересудов, насмешек и любопытства. Его дурная слава всегда отпугивала Женевьеву, и до сих пор она здесь не бывала ни разу, так что не имела возможности составить собственное мнение. Ее жизнь проходила между больницей Сальпетриер и комнаткой рядом с Домом инвалидов, а прогуляться куда-нибудь еще, посмотреть на другие парижские районы никогда не возникало желания.
Она перешла на противоположный тротуар, миновала на углу кофейню «Новые Афины», битком набитую посетителями – их столько, что не видно банкеток с бордовой обивкой. Утомленные бесконечным дождем, обитатели квартала нашли пристанище в этих стенах, выкрашенных темно-желтой краской, в привычном месте рандеву. Окруженные клубами табачного дыма, ведут беседы интеллектуалы, спорят, распаляются, хлопают по столу в такт аргументам, требуют новую порцию абсента. Иные, поскромнее, наблюдают за кем-нибудь из толпы, делают наброски в блокнотах, курят, отводят глаза. Здесь женщины с ироничными взглядами и осиной талией, а мужчины словоохотливы, остры на язык и раскованны. У каждой кофейни своя неповторимая атмосфера, и в «Новых Афинах» всегда царит творческое воодушевление – даже Женевьеве это заметно сквозь витрину, – здесь собираются авангардисты, здесь они черпают вдохновение.
Перпендикулярно бульвару Клиши идет улица Жермена Пилона, Женевьева сворачивает туда и входит в четырехэтажный жилой дом. На лестничной клетке тесно, сыро и темно. Она поднимается на последний этаж – в глубине коридора дверь, из-за которой доносится женский смех. Женевьева стучит три раза, и по ту сторону створки слышатся шаги.
– Кто там?
– Женевьева Глез.
Дверь открывает молодая женщина, и в глаза сразу бросается ее алая помада – сестра-распорядительница к такому не привыкла, ей не случается видеть лица с ярким макияжем. Незнакомка замечает ее удивление, демонстративно окидывает гостью взглядом с головы до ног и с хрустом откусывает от яблока, которое держит в руке.
– Чего изволите?
– Я ищу Жанну. Жанну Бодон.
– Ее так больше никто не зовет. Жанна осталась в прошлом. Теперь она у нас мамзель Джейн Авриль, на английский манер.
– О…
– А вы ей кто будете?
– Я Женевьева Глез, из Сальпетриер.