Теофиль злится на бабушку за предательство, злится на отца за то, что он вероломно, без объявления приговора, отправил Эжени в дом умалишенных, злится на мать за вечное малодушие и бездействие. Ему хочется опрокинуть стол, окутанный молчанием, разметать тарелки и чашки, каждому в этой комнате бросить в лицо обвинение в неправедном суде, но он сидит неподвижно – две недели играет такого же труса, как остальные. К тому же он и сам участвовал в той поездке, сам помог запереть сестру в доме умалишенных. Подчинялся приказам отца. Не предупредил Эжени. Притащил ее в проклятую больницу, прямо в вестибюль, хотя она умоляла не делать этого. Стыд, терзающий Теофиля, не позволяет ему вслух осудить родственников. Гнев, обращенный против тех, кто сидит сейчас с ним за одним столом, нельзя назвать праведным, потому что те же самые обвинения можно предъявить и ему самому. Бабушка ухитрилась все сделать так, чтобы вина пала на каждого в этом доме.
Колокольчик в прихожей звонит так внезапно и громко, что все вздрагивают. Луи, оставив поднос с чайником, выходит из гостиной. Франсуа Клери, расположившийся во главе стола, достает часы из жилетного кармана и смотрит на циферблат:
– Для гостей еще слишком рано.
Луи возвращается в гостиную:
– Месье, пришла некая Женевьева Глез. Из Сальпетриер.
Услышав название больницы, все будто окоченели. Никто не ждал, что оно может здесь прозвучать, и главное – никто этого не желал. Справившись с удивлением, Клери-отец хмурит брови:
– И что же ей нужно?
– Не знаю, месье. Она хочет видеть вас и месье Теофиля.
Молодой человек напряженно замирает на стуле и краснеет. Все взгляды обращены на него, словно это он виноват в том, что явилась незваная гостья. Отец с недовольным видом откладывает нож и вилку:
– Ты знал, что она должна прийти?
– Разумеется, нет.
– Выйди к ней и скажи, что я занят. У меня нет на нее времени.
– Конечно.
Теофиль неловко встает, кладет салфетку рядом с чашкой и направляется в прихожую.
Женевьева ждет у входной двери, обеими руками держа зонтик, с которого капает вода. Ботинки и подол платья у нее тоже мокрые; у ног на паркет уже натекла лужа.
Одной рукой Женевьева поправляет шляпку и выбившиеся пряди волос. Она нервничает – опасается, что к ней выйдет Клери-отец. С тех пор как женщины переступают порог Сальпетриер, никто уже не желает о них слышать, особенно родственники, и отец Эжени не стал исключением. Теперь, когда его дочь находится в доме умалишенных, само упоминание ее имени для него оскорбительно. В этом мире репутация главы семейства куда важнее судьбы его дочерей. Из всех Клери можно рассчитывать только на брата Эжени. «Он приходил навестить сестру. Мальчик испытывает чувство вины – это очевидно. К нему и нужно обратиться», – решила Женевьева. Именно поэтому она сюда пришла.
Накануне по дороге домой внутренние перемены, начавшие происходить в ней некоторое время назад, закончились полным переворотом сознания. Слова Шарко ошеломили Женевьеву. Трагические события, следовавшие одно за другим последние несколько дней – несчастный случай с отцом, потом с Луизой и с Терезой – расшатали нервы, и только выговора от Шарко ей не хватало, чтобы совсем потерять ориентиры. Теперь Женевьеве казалось, что она уже не властна над самой собой. Привычный мир зашатался и рухнул в одночасье, все изменилось настолько, что она стала задаваться вопросом, не пора ли отказаться от своей должности в Сальпетриер.
Пока Женевьева шла к Пантеону, в ее душе набирала силу обида. Двадцать с лишним лет она упорно трудилась, проводила в больнице бессонные ночи, знала там каждый коридор, каждый камень, лицо каждой умалишенной пациентки лучше, чем кто-либо. Лучше, чем сам Шарко. И он осмелился пренебречь ее мнением, с высоты своего пьедестала одним презрительным взмахом руки отмел просьбу той, которая им восхищалась. Не пожелал ни выслушать ее до конца, ни услышать. В этой больнице ни один мужчина не прислушивался к женщинам.
Теперь с каждым шагом Женевьева чувствовала, как внутри разгорается гнев. Она понимала, что дело не в нервах, – в ней вызрел протест, точно такой же, как тот, что в детстве побуждал ее восставать против священников и религии. Под сомнение поставили ее убеждения, суждения, саму личность; ее унизили, навязали правила поведения. Она думала, что заняла свое законное место в этой больнице, что ее слово здесь приобрело вес, но вдруг оказалось, что этот вес оценивается не по сути и справедливости, а исключительно по воле одного-единственного человека – профессора Шарко.
Возможно, она преувеличивает, и ее обида несоразмерна. Возможно, не стоит обижаться на банальный выговор. Но больше всего возмущения у нее всегда вызывали ошибки людей, которых она уважала. А Шарко на этот раз ошибся.
Решение было принято окончательно и бесповоротно: она поможет Эжени. Так же, как Эжени помогла ей.
Теофиль, оказавшись в прихожей, сразу узнал сестру-распорядительницу, и у него перехватило дыхание.
– Мадам?..
Женевьева озирается:
– А где ваш отец?
– Он занят и передает вам свои извинения за то, что…
– Нет-нет, это очень хорошо, я как раз хотела поговорить с вами наедине.
– Со мной? – Теофиль тоже оглядывается и понижает голос: – Если речь о книге, которую я вам принес, умоляю, ни слова о ней…
– Речь не о книге. Мне нужна ваша помощь.
Сестра-распорядительница подступает к Теофилю ближе и тоже переходит на шепот. В конце коридора в дверном проеме видна часть обстановки гостиной, где царит тишина, но обеденный стол и сидящие за ним люди не попадают в поле зрения.
– Ваша сестра должна покинуть Сальпетриер.
– Что с ней? Это серьезно?
– Она совершенно здорова. Ваша сестра не безумна, однако врачи не желают ее отпускать.
– Но если она не безумна…
– Те, кто попадает в Сальпетриер, крайне редко оттуда выходят.
Теофиль снова встревоженно оглядывается, смотрит в конец коридора, желая удостовериться, что их никто не слышит, и нервно проводит рукой по волосам.
– Не понимаю, как я могу вам пригодиться. Я не опекун Эжени. Только наш отец вправе забрать ее оттуда.
– Но он этого не сделает?
– Нет. Никогда.
– Завтра вечером в больнице будет средопостный бал. Я внесла вас в список приглашенных под фамилией Клерен – изменила ее на всякий случай, чтобы не вызывать ассоциаций с умали… с пациенткой.
– Завтра?..
– Вы встретитесь на балу. Там будет шумно, так что вы сумеете незаметно ускользнуть. Я выведу вас обоих из больницы.
– Но я… я не смогу привезти ее сюда.
– До завтрашнего вечера у вас еще много времени – придумайте что-нибудь. В какой-нибудь каморке под самой крышей ей все равно будет лучше, чем там, где она сейчас находится.
С порога гостиной доносится голос, и Женевьева с молодым человеком одновременно вздрагивают.
– Месье Теофиль, все в порядке?
В дверном проеме стоит слуга. Теофиль машет ему дрожащей рукой:
– Да-да, Луи, мадам уже уходит.
Слуга, на мгновение задержав на нем взгляд, исчезает в гостиной.
Теофиль принимается беспокойно расхаживать по коридору туда-обратно, ероша волосы.
– Все это так неожиданно… Я не знаю, что вам сказать.
– Вы хотите, чтобы ваша сестра была свободна?
– Да… Да, конечно.
– Тогда доверьтесь мне.
Теофиль наконец останавливается и смотрит на Женевьеву. Перед ним как будто совсем другая женщина, не та, какой он запомнил ее в прошлую встречу, когда передавал книгу. Внешне она не изменилась, нет, но выражение лица и поведение совсем иные: тогда сестра-распорядительница вгоняла его в робость, теперь всем своим видом располагает к доверию. Он подходит ближе:
– Почему вы помогаете моей сестре?
– Потому что она помогла мне.
Теофилю кажется, что этим ответом сестра-распорядительница и так сказала больше, чем могла себе позволить, но у него есть вопросы, которые мучают его уже две недели, и только эта женщина способна их разрешить. Он открывает рот, однако не может произнести ни слова – ответы заведомо его пугают.
Женевьева, словно догадавшись о его колебаниях, прерывает молчание первой:
– Ваша сестра не безумна. Она способна помогать другим людям, но для этого ей нужно выйти на свободу. – Из гостиной доносится звон посуды, и женщина хватает молодого человека за предплечье: – Завтра, в шесть часов вечера. Другого случая у вас не будет.
Отпустив его руку, Женевьева поспешно выходит из квартиры. Дверь за ней остается приоткрытой, и Теофиль видит, как гостья спускается по лестнице, стремительно и бесшумно. Он прикладывает руку к груди – под ладонью всполошенно колотится сердце.
Тереза просыпается, но тяжелые веки не сразу открываются в полумраке дортуара. Уже настал вечер. В помещении горят масляные лампы, движутся женские силуэты. Знакомое радостное волнение в умах и жестах – оно возвращается в Сальпетриер каждый год накануне средопостного бала, и мало кому удается заснуть в эту ночь. Все пребывают в ажитации, то и дело раздаются нервный смех и возгласы.
Тереза пытается сесть на койке – опирается руками на матрас, чтобы подняться, но запястья мгновенно пронзает боль. Она замирает, кусая губы, чтобы сдержать крик – ее будто полоснули ножом, – а потом приходит понимание, как вспышка, от которой плывет перед глазами. Надо же, забыла…
С тех пор как Тереза оказалась в Сальпетриер, ее два-три раза в месяц мучили кошмарные сны. Бывшая проститутка вскакивала посреди ночи с криком, звала на помощь – и такая же паника охватывала остальных умалишенных, спавших в дортуаре. Утром Тереза ничего не помнила. За исключением этого, в поведении самой давней обитательницы отделения истеричек никаких отклонений не было.
Но кошмары уже давно прекратили ее посещать – просто исчезли неожиданно, без причины. Тереза стала спокойно спать по ночам, а днем пребывала в полнейшем душевном равновесии. Состояние пациентки стабилизировалось настолько, что на вчерашнем медосмотре Бабинский не обнаружил оснований дальше держать ее в Сальпетриер. И его вердикт ошеломил Терезу. Она, уже немолодая женщина, представила, что ей придется снова увидеть Париж, ходить по его улицам, вдыхать запахи города, подниматься на мосты над Сеной, куда она столкнула когда-то своего любовника, встречать на пути других мужчин с неизвестными намерениями, стоять на тротуарах, где ей знаком каждый булыжник. Представила – и ее охватил неуправляемый страх. Краем глаза заметив на столе медицинские ножницы, она схватила их с такой быстротой, что Бабинскому через секунду ничего не оставалось, как только звать на помощь медсестер.