В конце коридора, ведущего к бальному залу, появляется медсестра, везет на праздник Луизу – та безучастно лежит на каталке.
Весь день Луиза упорно отказывалась надеть костюм. Перспектива предстать наполовину парализованной перед гостями приводила ее в ужас. Она, звезда публичных лекций Шарко, превратилась в калеку и не сможет танцевать. Но льстивые уговоры умалишенных и медсестер в конце концов убедили девушку: весь Париж и правда жаждет ее увидеть, она не вправе разочаровать гостей, а паралич не только не отнимет у нее заслуженную славу, наоборот – все будут восхищаться ее отважным решением показаться на публике. Более того, едва Шарко ее вылечит и подвижность тела восстановится, она станет символом и олицетворением прогресса в медицине, ее имя войдет в школьные учебники.
Этого было достаточно, чтобы Луиза вновь обрела веру в себя. Дождавшись, когда остальные пациентки покинут дортуар – ушли все, кроме Терезы, которая собиралась провести этот вечер в тишине и одиночестве, – она позволила двум медсестрам себя переодеть. С парализованной рукой было сложно справиться, но им удалось натянуть на девушку красное платье, не порвав кружева. На плечи ей накинули длинную, расшитую цветами мантилью с бахромой, а черные волосы собрали в низкий шиньон и украсили двумя алыми розами. Тереза одарила ее улыбкой: «Ты выглядишь, как настоящая испанка, малышка Луиза».
Колеса каталки скрипят на кафельном полу. Луизе под спину подложена целая гора подушек, и она полусидит, баюкая на груди парализованную руку. Пока они с медсестрой приближаются к бальному залу, у девушки учащается сердцебиение. Молодая медсестра что-то ей говорит, толкая каталку перед собой, но Луиза не слушает.
Вдруг в темном коридоре им преграждает путь мужской силуэт – Луиза, очнувшись от своих раздумий, узнаёт Жюля, и у нее перехватывает горло. Молодой интерн, сделав уверенный шаг к женщинам, обращается к медсестре:
– Полетта, тебя ждут на помощь у ворот. Гости продолжают прибывать и не могут найти дорогу к залу.
– Но мне нужно отвезти девочку…
– Я сам отвезу. Иди.
Медсестра неохотно подчиняется. Жюль, заняв ее место, толкает каталку вперед. Они с Луизой пока не обменялись ни словом – ждут, когда медсестра исчезнет из виду. Наконец Жюль наклоняется сзади к Луизе, но не успевает заговорить, потому что она его опережает:
– Я не хотела тебя видеть.
– Правда?
– Никогда больше не хочу тебя видеть. Я теперь уродина.
Жюль останавливается, колеса перестают скрипеть. Он обходит каталку и встает напротив Луизы. Она отворачивается, тщетно стараясь ускользнуть от этого пристального взгляда голубых глаз.
– Не смотри на меня.
– Для меня ты по-прежнему прекрасна, Луиза.
– Калеки не бывают прекрасными. Не ври.
Она чувствует, как пальцы Жюля касаются ее шеи, затем щеки.
– Луиза, я хочу, чтобы ты стала моей женой. Ничего не изменилось и не изменится.
Луиза, кусая нижнюю губу, зажмуривается. Она так надеялась услышать эти слова, что теперь изо всех сил сжимает левой рукой мантилью, чтобы не заплакать. Каталка снова приходит в движение, и, открыв глаза, девушка обнаруживает, что она едет в обратном направлении – Жюль позади нее сделал разворот.
– Куда ты? Бальный зал в другой стороне.
– Хочу тебе кое-что показать.
В бальном зале Теофиль пробирается сквозь толпу разряженных в маскарадные костюмы людей, удивляясь, как много здесь собралось народу. Вокруг целый парад цилиндров, капоров, кружев и оборок, перьев и цветов, настоящих и фальшивых усов, нарядов в клеточку и в горошек, мехов и вееров. Гости танцуют, сталкиваются, уворачиваются, лавируют. Взгляд Теофиля скользит по хохочущим лицам, господа и дамы указывают пальцами на умалишенных, умалишенные улыбаются ему, хватают за руки. Гул голосов мешается со звуками скрипок и фортепиано, взрывы смеха гремят со всех сторон, гости хлопают в ладоши и притопывают на паркете. Эта странная пестрая толпа как будто собралась на деревенские гуляния, куда буржуа соизвоили явиться не ради самого карнавала, а исключительно для того, чтобы потешиться над простым людом, разодевшимся кто во что горазд. Здесь словно проходят два разных праздника: в одном участвуют женщины в маскарадных костюмах, прилежно выполняющие в танцах заученные в последние недели па, в другом – зрители, ушедшие в этот спектакль с головой и отбившие себе руки аплодисментами.
Теофиль вглядывается в лица – ищет сестру. У него взмокли виски и ладони. Молодой человек и представить себе не мог, что окажется когда-нибудь здесь, на знаменитом балу в Сальпетриер, и уж тем более что ему придется вызволять отсюда Эжени вопреки воле отца и врачей. Он и сам не понимает, на что согласился – то ли совершить отважный и справедливый поступок, то ли сделать опасную глупость.
Медсестры, все одетые в черное, тоже не стоят на месте – ходят по залу, раздавая умалишенным стаканчики с сиропами; одни охотно берут напиток, другие возмущенно отталкивают стаканы, не желая, чтобы за ними ухаживали, как за больными, в этот вечер на глазах у гостей. На скамьях под окнами, безразличные ко всему, сидят сумасшедшие старухи. Гости, впервые увидев эти морщинистые лица, впалые щеки, блуждающие взгляды, невольно пятятся в страхе – безучастные старухи, неподвижные посреди живописной бальной кутерьмы, кажутся мертвыми. В толпе, обмахиваясь веером, среди приглашенных разгуливает графиня, и каждому, кто готов ее выслушать, рассказывает о своем несметном богатстве, описывает замок в Ардеше, жалуется, что надо быть все время начеку, оттого что у нее в любой момент могут украсть колье из чистейших бриллиантов. Поблизости толстая цыганка с цветастым платком на голове и с размалеванными помадой губами предлагает незнакомцам предсказать будущее по линиям их ладоней, хватает кого-нибудь за руки, витийствует под нервное хихиканье, отпускает жертву и переходит к следующей. Мария-Антуанетта невпопад колотит в бубен, прижимая его к животу. Худенькие бледные девочки, переодетые в пьеро, хватают сладости с буфетной стойки и улепетывают под взглядами удивленных гостей, не подозревавших, что здесь есть такие маленькие пациентки. Ведьма в волочащемся по полу плаще и остроконечной шляпе, которая ей слишком велика, сосредоточенно метет с пола крошки и пыль, бесцеремонно расталкивая тех, кто попадается ей на пути.
Добравшись до помоста, где играет оркестр, Теофиль в очередной раз озирается и замирает: чуть поодаль, возле окна Эжени тоже беспокойно осматривается в толпе. Она в мужском костюме, волосы заплетены в длинную косу, свисающую вдоль спины. Вдруг, словно почувствовав взгляд брата, она оборачивает к нему похудевшее лицо, и в ту самую секунду, когда узнаёт его, сердце у нее в груди гремит ударом гонга, а горло сжимается. Он пришел. Теофиль здесь, ради нее. Эжени не сомневалась в его порядочности, понимала, что он единственный из членов семьи не хотел, чтобы ее заперли в Сальпетриер, и что до сих пор он лишь подчинялся приказам отца, которому не мог перечить, потому и удивлена сейчас, что он явился на бал. Раньше она и мысли не допускала, что Теофиль способен пойти против воли того, кому он подчиняется всю жизнь.
Молодой человек смотрит на сестру и теперь, когда он ее нашел, боится перейти к действию. В конце концов он решается сделать шаг ей навстречу, но кто-то удерживает его за руку. Теофиль изумленно оборачивается – позади стоит Женевьева.
– Не сейчас. Следите за мной, я подам знак.
Эжени тоже отходит, растворяется в толпе, напоследок ободряюще кивнув брату. Впервые за последние две недели на ее лице улыбка.
За стенами бального зала Сальпетриер безмолвствует. В палатах, в коридорах, на лестничных площадках ни шороха, ни шепота, ни звука шагов. Слышен лишь скрип колес каталки на кафельном полу. С высоты своего инвалидного ложа Луиза видит лабиринты больницы, где она никогда не бывала в столь поздний час. В коридоры льется тусклый свет от фонарей под окнами. На всем протяжении их пути на стенах и под потолком качаются пугающие тени. Луиза вжимается спиной в подушки и зажмуривается. Она вспоминает звуки, которые раньше всегда ее окружали, – женские голоса в дортуаре, звон посуды в столовой. Даже всхлипы и причитания умалишенных по ночам лучше зловещего безмолвия, царящего здесь сегодня вечером. Всё лучше этой страшной тишины. Шум, по крайней мере, – признак жизни.
Луиза, почувствовав, что каталка остановилась, открывает глаза: перед ней дверь. Жюль, обогнув каталку, открывает замок. За дверью – палата, погруженная в темноту. Луиза непонимающе смотрит на интерна:
– Зачем ты меня сюда привез?
– Это палата, в которой мы с тобой раньше проводили время.
– Зачем сейчас?
Жюль не отвечает, толкая каталку внутрь помещения. Луиза трясет головой:
– Я не хочу туда, там темно.
В палате неразличимы даже предметы мебели. Девушка слышит, как позади закрывается дверь.
– Жюль, я хочу выйти отсюда, хочу на бал, туда, где много людей.
– Тише, молчи…
Девушка чувствует, что он совсем рядом – ласкает ее волосы, потом вдруг скользит губами по шее. Она отталкивает его левой рукой:
– Жюль… от тебя пахнет спиртным. Ты выпил.
Он снова склоняется над ней, теперь уже пытаясь поцеловать. Она отворачивается, дергает головой влево, вправо, но мокрые, воняющие алкоголем губы накрывают ее рот. Теперь уже его никак не оттолкнуть – интерн залез на каталку. По щекам Луизы катятся слезы.
– Ты же не пьешь. Сам говорил, что не пьешь.
– Только сегодня вечером.
– Сегодня вечером ты должен был сделать мне предложение.
– Я сделаю. Но ты ведь и так уже немножко моя жена…
Горячее дыхание обжигает ей лицо, и Луизе знаком этот запах – от него к горлу подкатывает тошнота. Достаточно один раз столкнуться лицом к лицу с пьянчугой, чтобы навсегда запомнить невыносимую вонь перегара. Она даже не успевает вытереть слезы – Жюль хватает ее за щеки и снова впивается в губы. У Луизы в горле клокочет крик; мужчина, лежащий на ней, давит всем своим весом, и в темноте палаты она узнаёт эти движения, хотя думала, что даже воспоминания о том событии канули в прошлое, что оно отдалялось во времени с каждым днем и просто исчезло. Иногда ей даже казалось, что это произошло с совсем другой Луизой, с прежней Луизой, с той Луизой, которой больше нет.