Когда она чувствует то же давление между ног, что три года назад, рот сам собой раскрывается в беззвучном крике, и тело вдруг немеет, угасает, словно внутри тоже выключили свет. Паралич, сковавший левую половину, распространился на правую, все перестало отзываться – от пальцев обеих ног до запрокинутой головы.
Луиза закрывает глаза и обращается в камень, медленно погружаясь в тот же мрак, что затопил палату.
На возвышении, где играет оркестр, место пианиста заняла умалишенная, переодетая в молочницу. Она с самого начала бала не сводила глаз с фортепиано и, решив, что музыкант никуда не годится, решила преподать ему урок, а тот, при виде сумасшедшей девицы, которая вскарабкалась на сцену и ринулась к нему, тотчас побледнел и дал деру, будто ему явился дьявол во плоти. Публика проводила его смехом и развеселыми возгласами. Теперь «молочница» под присмотром медсестры, стоящей поблизости, самозабвенно колотит по черным и белым клавишам, выводя мелодию собственного сочинения и мешая музыкантам, которые продолжают играть вальс.
Эжени и Теофиль не двигаются с места. Молодой человек, стоя возле помоста, не выпускает из виду сестру и Женевьеву, занявшую позицию у выхода из зала. Эжени от окна тоже ее видит. От напряжения и страха у девушки свело шею, и со вчерашнего вечера крутит желудок, так что сегодня она не смогла ничего проглотить. Эжени уже не ждала помощи от Женевьевы – разве можно было надеяться, что эта женщина, за двадцать лет службы в больнице ни разу не нарушившая правил, вдруг поможет сбежать пациентке, которая провела здесь две недели? Эжени сдалась и начала погружаться в апатию, грозившую опасными последствиями, ибо кладезь надежды не бездонен и рано или поздно она заканчивается. А потом Женевьева передала ей эту записку в столовой. После ужина царила привычная суета, женщины убирали посуду, протирали столы, подметали, и тут сестра-распорядительница, проходя мимо Эжени, протянула к ней руку. Движение было быстрым, незаметным и точным – раз, и у девушки в ладони оказался клочок бумаги. Женевьева ничего не сказала, но Эжени заметила, что взгляд у нее переменился – стал покровительственным и серьезным, словно на нее смотрела старшая сестра. Этого маленького клочка бумаги, сложенного вчетверо, хватило, чтобы к Эжени снова вернулась надежда. Она стала с нетерпением ждать бала. Теперь ей нужен был маскарадный костюм, но в коробах уже мало что осталось – пришлось довольствоваться мужским платьем. Однако Эжени рассудила, что совершить побег будет сподручнее в простой темной одежде, а не в каких-нибудь алых шелках маркизы.
В танцующей толпе внезапно раздается крик, гости взволнованно охают, расступаются, образуя круг, оркестр перестает играть – только умалишенная в костюме молочницы немилосердно терзает клавиши фортепиано. В центре круга на полу, упав навзничь, бьется в судорогах одна из пациенток, скребет ногами по паркету, извивается, мыча от боли. Пока к ней бегут медсестры, зрители перешептываются, восторженно обмениваясь впечатлениями. Под их завороженными взорами интерны поднимают эпилептичку и пристраивают ее на скамье.
Эжени первая замечает знак Женевьевы – та, стоя в другом конце зала, у самых дверей, едва заметно кивает и делает шаг за порог. Теофиль, отвлеченный происшествием с умалишенной, этого не видит, затем кто-то сзади касается его локтя и подталкивает к дверям.
– Туда, к выходу.
Слева сестра, теперь она крепко держит его за руку. Теофиль вместе с ней пробирается сквозь толпу, зачарованную увлекательным зрелищем – первым в этот вечер припадком.
На скамейке под окном умалишенная хрипло кричит, не умолкая, затем интерн решительно упирается двумя пальцами, большим и указательным, ей в живот в районе яичников и сильно нажимает. Мало-помалу крики стихают, сведенные судорогой мышцы расслабляются, истеричка приходит в себя.
Зрители вокруг заливаются румянцем, ахают, аплодируют, и пока музыканты снова берутся за инструменты и бодро продолжают играть, Эжени и Теофиль не оглядываясь переступают порог бального зала.
Три силуэта видны на фоне больничной стены, три фигуры бегом пересекают в полумраке главный двор. Свет фонарей на подъездной аллее не дотягивается до тропы вдоль ограждения, которую выбрала Женевьева. Она слышит за спиной дыхание Эжени и Теофиля. Если бы сестра-распорядительница сейчас остановилась и задумалась, наверняка не смогла бы объяснить, почему совершает этот безрассудный поступок. Она просто приняла решение три дня назад и перестала о нем думать. Женевьева думает только о сестре. Бландина занимала ее мысли, когда она шла к дому, где живет семья Клери, о Бландине она вспоминала на балу, выжидая удобного момента исчезнуть, и Бландина стоит у нее перед глазами во время бегства. Это успокаивает и даже придает храбрости. Женевьева не знает, действительно ли Бландина помогла ей принять решение, видит ли покойная сестра, как она бежит сейчас по стылой темной аллее, или же такие мысли – нелепейшее заблуждение из когда-либо ее посещавших. Женевьева предпочитает верить, что Бландина здесь, наблюдает за ней и хранит ее. Вера дает опору.
Наконец трое беглецов добираются до ограды, где находится арка с воротами. Сбоку маленькая деревянная дверь. Женевьева, задыхаясь, достает из кармана связку ключей.
– Уходите скорее, но будьте осторожны, не привлекайте внимания, здесь повсюду глаза и уши.
Она чувствует в полумраке, как ее берут за руку, и поднимает глаза на Эжени.
– Мадам… как мне вас отблагодарить?
До сих пор Женевьева не замечала, что эта девушка одного с ней роста. И темного пятна на радужной оболочке глаза, из-за которого кажется, будто зрачок выплеснулся за край, и густых бровей, придающих девушке решительный вид, она тоже не видела. В этот момент Эжени предстает перед ней такой, какая она есть на самом деле и всегда была. Но Сальпетриер меняет внешность больных, застит зрение здоровых, и Женевьеве хочется извиниться перед девушкой за то, что не сообразила раньше, кто она такая.
Однако вместо этого сестра-распорядительница ограничивается ответом на вопрос:
– Помогай другим людям.
Они одновременно вздрагивают и оборачиваются, потому что издалека доносятся крики. Выше крон деревьев темнеют очертания часовни, нависающей над парком, а из дальнего конца аллеи бегут люди, среди которых та самая медсестра, видевшая, как Женевьева передавала Эжени записку.
– Вон они! Я же вам говорила!
С медсестрой три человека в белом – интерны, и они ускоряют бег. Женевьева лихорадочно перебирает ключи в связке, находит нужный.
– Скорее…
Вставив ключ в замочную скважину, она отпирает деревянную дверь:
– Бегите немедленно.
Эжени бросает взгляд на приближающихся интернов и с тревогой смотрит на Женевьеву:
– А как же вы?
– Уходи, Эжени.
Девушка, видя, как напряглось тело Женевьевы и сурово сжались челюсти, хватает ее за плечо:
– Идемте с нами! Мадам, если вы останетесь, они…
– Я сама разберусь.
Эжени так и стояла бы на месте, если бы брат не потянул ее за руку:
– Идем же!
Склонив голову под низкой аркой, Теофиль устремляется на площадь и силой тащит за собой сестру. Оказавшись по другую сторону стены, девушка оборачивается к Женевьеве, чтобы взглянуть на нее в последний раз, но Женевьева уже захлопнула дверь и заперла замок.
Она даже не успевает убрать связку ключей в карман – мужские руки хватают ее сзади за локти. Где-то за спиной верещит молоденькая медсестра:
– Глез помогла сбежать умалишенной! Да она сама чокнулась!
Женевьева не вырывается, вообще не оказывает сопротивления. Ее тело расслаблено. Она чувствует величайшее облегчение.
– Надо отвести ее обратно!
Пока сестру-распорядительницу ведут ко входу в Сальпетриер, она запрокидывает голову к небу: тучи разошлись, и над куполом часовни на черно-синем фоне мерцают звезды. Женевьева улыбается.
Медсестра сердито хмурит брови:
– Чего лыбишься?
Умалишенная обращает взор на нее:
– Жизнь полна удивительных загадок, знаете ли.
Эпилог
1 марта 1890 г.
В парке падает снег, бледным нежным покровом кутает лужайки и крыши, заполняет трещинки в коре голых древесных веток. Больничные аллеи пустынны.
В дортуаре умалишенные жмутся друг к другу вокруг угольных печек. Вторая половина дня, все тихо и спокойно. Кто спит, кто играет в карты, расположившись поближе к источникам тепла. Некоторые бродят между рядами коек, разговаривают сами с собой или с медсестрами, которые их не слушают. В уголке, в стороне от всех, несколько женщин собрались в кружок около койки, на которой по-турецки сидит Луиза и вяжет шаль. Вокруг нее раскатились клубки шерсти; их не меньше дюжины. Женщины толкаются локтями, всем хочется заполучить обновку.
– Здесь пряжи на всех хватит, перестаньте ссориться.
Густые распущенные волосы Луизы черным водопадом растеклись по спине. На ней мешковатое черное платье; шея повязана платком, который раньше носила Тереза. Пальцы ловко управляются со спицами. Впервые взяв их в руки, Луиза сразу начала вязать – у нее это получилось просто и естественно, как будто всякий раз, когда она наблюдала за Терезой, руки сами перенимали нужные навыки. Луиза вяжет и не думает ни о чем, кроме шерстяной нити, которая скользит между пальцами, сплетаясь в петельки.
Пять лет назад медсестры нашли парализованную Луизу наутро после бала. Накануне вечером ее никто не видел, но всех отвлекло другое происшествие. Вдруг на балу возник переполох – Женевьева Глез помогла одной пациентке сбежать! Мероприятие пришлось завершить раньше времени, всех умалишенных развели по дортуарам, а гостей проводили к выходу.
На рассвете санитарка за какой-то надобностью открыла дверь пустой палаты. Луиза лежала на каталке в той же позе, в которой застыла вечером, – голова запрокинута, глаза открыты, взгляд устремлен в одну точку, голые ноги раздвинуты. Она оставалась в состоянии каталепсии весь день, и никто не смог привести ее в чувство. А поздно вечером врач, проходивший через парк, увидел, как Луиза бредет по аллее, не разбирая дороги. К ее телу вернулась подвижность, все органы работали нормально, но в мозгах будто что-то сломалось. Ее отвели в дортуар, уложили на койку, и больше она не вставала – два года медсестры кормили пациентку с ложки, меняли под ней судно, протирали тело мокрой тряпицей. За все два года Луиза не произнесла ни слова. Даже Терезе, которая каждый день брала девушку за руку и заговаривала с ней так, будто ничего не произошло, не довелось услышать ее голос до самой своей смерти.