Сколько потеряла «большая литература», когда присвоила жанровой прозе ярлык недолитературы, лучше всего понимаешь, читая Евгения Лукина. Лукин — так называемый фантаст. Любимец цеха, лауреат чуть ли не всех жанровых премий. С кем только ни сравнивают его критики: Твен! Зощенко! Салтыков-Щедрин! Гоголь! — невольно выдавая секрет: в фантастических сериях Лукин издаётся по фантастическому же недоразумению.
Поэтическая его ипостась известна меньше: соответствующее сообщество просто-напросто не в курсе. А зря. Стоило Лукину один раз оказаться номинированным на поэтическую Гумилёвскую премию, и он получил гран-при. Так что, как сказал другой фантаст и поэт Олег Ладыженский — «Не мне беда, ребята, вам беда». Впрочем, совсем несложно исправить эту досадную ошибку.
«Бал был бел» — пятый и самый полный поэтический сборник Евгения Лукина. В него вошли песни и стихи, написанные почти за четыре десятилетия. Мы гордимся тем, что именно издательству «БастианBooks» выпало сделать читателям этот подарок.
I. Стихи разных миллениумов
* * *
Глупейшее из положений:
сидишь — и на свою беду
перебираешь череду
былых побед и поражений.
Всё чепуха. Зато грехи,
не послужившие уроком,
подчас припомнишь ненароком —
и получаются стихи.
2005
Проруби зеркал
* * *
Государство, которому я присягал, мертво,
а взамен — минимаркеты, храмы, сиянье митр,
не захват заложников — стало быть, взрыв метро.
Ощущение, что попал в параллельный мир.
Нет, не то чтобы я хотел вернуться туда,
где никто тебя не продаст, а всего лишь сдаст,
но понять бы, какого дьявола, господа,
вы при всём при том говорите, что я фантаст!
2004
Ничего нового
Такая оживает мумия,
такие страхи перед нами,
что мы, спасаясь от безумия,
былыми грезим временами.
Как будто бы в грядущем побыли
и возвращаемся к началам,
где Пушкин пишет о Чернобыле,
хотя зовёт его анчаром.
2005
* * *
Правда, хлынувшая сплошь,
довела до беспредела,
но уже взялась за дело
созидающая ложь:
будет нравственный подъём,
будут храмы и парады,
а потом во имя правды
всё по новой долбанём.
2005
Круг замкнулся
В итоге Гражданской войны
друг другу мы стали равны —
и начали горько тужить,
что всем одинаково жить.
Тогда мы вождей дорогих,
чтоб каждый стал выше других,
низвергли — и ну горевать,
что каждыми всем не бывать.
2005
* * *
А ты представь, что этот мир
никто не создавал.
Торчит какой-нибудь кумир —
Перун или Ваал.
Его уста обагрены,
прищур неумолим —
и никакой на нём вины
за то, что мы творим.
2010
Жанры
Умён или юродив,
в трагедии ты — труп.
В комедии — напротив:
живёхонек и глуп.
И вот с улыбкой Будды
читаю до утра
трагедию Иуды,
комедию Петра.
2004
* * *
Никого не удивит,
ничему не огорчится
бездуховный индивид,
что на мусорке харчится.
Вязы цвета отрубей.
Тополиные снежинки.
Возле бака воробей
прыгает, как на пружинке.
За оградой купола
на известном учрежденьи —
и гласят колокола
о духовном возрожденьи.
2005
* * *
Добро не выстроит хором,
не выслужит жезла́,
не назовёт себя добром —
в отличие от зла.
Куда б тебя ни завело,
на сходку, на погром,
пойми, что зло и только зло
зовёт себя добром.
2005
* * *
Господь! Карая по заслугам
наш человечий раскардаш[1],
Ты иногда за недосугом,
ну, скажем так, не довоздашь.
В итоге бед — всего лишь бездна,
а счастья — целая щепоть,
и мне по-прежнему любезна
Твоя рассеянность, Господь.
2007
* * *
Когда Ты говорил: «Да будет свет», —
Ты знал уже, что станется в Беслане?
Прости меня, но это не ответ,
что, дескать, люди виноваты сами, —
их не было ещё под небесами,
когда Ты говорил: «Да будет свет!»
2005
* * *
Всё изменилось. Все сошли с ума
непроизвольно и одновреме́нно.
И только вам, старинные тома,
до переплёта наши перемены.
Теперь вообразите, как я рад
тому, что те же до последней фразы вы.
Перечитай меня, «Хаджи-Мурат»,
перечитайте, «Братья Карамазовы».
2005
* * *
Живи, земля, покуда я живой.
И, как бы ты простор ни распластала,
пойми: довольно дырки ножевой
вот здесь, меж рёбер, чтоб тебя не стало.
Живи, земля, покуда я живой.
2006
* * *
Солдаты редко пишут мемуары.
Зато их часто пишут полководцы.
Поэтому значенья Божьей кары
нам никогда постичь не удаётся.
2006
* * *
У тебя, драгоценный, мания:
чуть придумаешь три строки —
и бежишь искать понимания
разумению вопреки.
Ты же всё-таки не в Японии,
где чаи с лепестками пьют.
Вот и радуйся, что не поняли,
потому что поймут — убьют.
2006
* * *
Этакие страхи! Только, знаешь, страхи
не спасут, не сгубят.
Всё равно зарубят топором на плахе.
Или не зарубят.
Видел, как на бойне пуганая лошадь
сизый глаз таращит?
Всё равно потащат каяться на площадь.
Или не потащат.
Так чего ж ты бьёшься, голубочек белый,
и о чём печёшься?
Что с тобой ни делай, ты ж не отречёшься.
Или отречёшься.
2007
* * *
Ежели не стыдно, покажись мне
из невероятных лабиринтов,
кто меня удерживает в жизни,
дёргая за ниточки инстинктов.
Жить и жить во что бы то ни стало,
жить, хотя развязка очевидна…
Слышь, друган! Из тучки, из астрала —
покажись мне, ежели не стыдно.
2006
* * *
Когда, прощаясь с бытиём,
мой друг хрипит, теряет разум,
поверю ли расхожим фразам
о милосердии Твоём?
Пойду поговорю с попом —
пусть убедит красою слога,
что да, помучишь, но немного,
зато помилуешь потом.
2007
Апокалиптическая
Погляжу я на жизнь с горькою усмешкой:
неудачи, долги, творческий облом,
и луна что ни ночь выпадает решкой —
ну хотя бы разок выпала орлом!
Нет, не та, ах, не та сторона медали
обернулась ко мне, всё отобрала.
Видно те, кто умней, решку загадали,
ну а я, дурачок, выдумал орла.
Помню: лето, дворы, майка наизнанку,
потому что нырять бегал на Урал.
Говорили мальцу: не играй в орлянку.
Не послушал малец — вот и проиграл.
Это тем, кто умней, благостная сытость,
это тем, кто умней, знания даны,
что луна никогда не сумеет выпасть
чем-нибудь, окромя этой стороны.
Все коны отданы, но один за мною.
Оберут догола, даже до мослов,
а потом поглядят: что это с луною?
И привет, Иоанн, здравствуй, Богослов!
2007
* * *
Вся жизнь моя, как черновик, поперечёркана.
Не я черкал, свидетель Бог, не я черкал.
Хороним молодость мою, Серёжу Пчёлкина, —
и полотном закрыты проруби зеркал.
А мы-то думали: бессмертны — и ни разу ведь
не усомнились вплоть до этого числа.
Да нам глаза бы завязать и не развязывать,
а мы зачем-то закрываем зеркала.
Ну вот и брошены три при́горшни — и этим вся
враз перечёркнута земная лабуда.
Теперь не встретимся уже, а если встретимся,
то там, где лучше не встречаться никогда.
Какие, к дьяволу, дела, какие принципы,
когда и в скверике не выпьем из горла́?
Такая жизнь, что запереться, затвориться бы
и занавесить простынями зеркала.
1995 — 2007
Кризисная задорная
Доводилось ли бывать
вам на пилораме?
Суматоха — будто в храме
при царе Хираме[2].
Впрочем, завтра не вставать —
мы уходим бастовать,
перекинувшись херами
со штрейкбрейхерами.
У забора залегла
лужа дождевая.
Зубоскалит душевая,
не переживая,