Сейчас буду смотреть «Ключ без права передачи».
Фильм понравился, но смотреть было трудно из-за публики. Детишки, шумят.
Но фильм интересный. Подняли очень актуальную проблему отношений между педагогами и учениками. Проблема в фильме полностью решается. Победа остаётся за преподавателем литературы (Е. Проклова), которая выступает за неограниченный демократизм в отношениях между учителем и учеником. Она единственная в школе завоевала доверие.
Всё-таки великолепный фильм «Театр»[28].
В. Артмане просто замечательна. Я только сейчас догадался о значении зеркал в картине. Это действительно подчёркивает нереальность происходящего. И всё проходит на таком эмоциональном подъёме.
Я в восторге!
Даже не могу писать о других событиях дня. Это, пожалуй, самое яркое!
Читаю «Дуэль» Чехова. Очень нравится. Я вспомнил, что видел фильм[29]. По мере того как читаю, вспоминаю сцены из фильма и от этого становится ещё интереснее. По-моему, очень удачно подобраны актёры. Лаевский – О. Даль, Самойленко – А. Папанов. Вот фон Корена я представляю себе не таким. Янковский[30], как мне кажется, недостаточно циник для чеховского зоолога. Но в целом фильм не далеко ушёл от текста произведения и его вполне можно назвать экранизацией (к сожалению не помню как стоит в картине, может быть и по мотивам!?). Я даже не помню названия картины, не то что авторов.
Вчера поздно вечером Одеса показывала «Пять вечеров», но писать я уже не стал.
Я после него себя очень нехорошо ощущал. Появилась мрачность и меланхолия.
Но фильм мне очень понравился. Но на этот раз мне показалось, что в нём есть ряд технических недоработок, а может быть, просто копия была уж очень затёртой. Я слышал, что его сделали очень быстро, в перерыве между съёмками «Обломова».
Только вчера обратил внимание, что там играет Адабашьян. Интересно было на него посмотреть.
Мне почему-то не хочется писать свои впечатления о фильме. Наверное это следует делать сразу после просмотра, пока живо впечатление.
До аэропорта я добрался в час ночи. Ноги болели, как у Алексея Мересьева[31]. Мест не было. Только в четвёртом часу, нагло опередив всех, я занял освободившийся участок сиденья длиной метра полтора, где периодически просыпаясь проспал до 9.00, после чего, позавтракав, продолжил эту процедуру. После обеда (с 4.00 до 7.00) поспал ещё раз.
Сейчас 20.45. Сижу один в пустой зале, которая боковой является, потому что в неё «хода нет».
Очень хочется улететь в 23.30!
Ура! Сказали, что самолёт уже вылетел из Свердловска и приблизительно в 23.00 будет здесь.
Поел отравленной курицы: осталось 1,5 руб.
Долетел прекрасно. За это время произошло только одно событие. Папа договорился о моём дальнейшем обучении во ВГИКе, но на сценарном отделении, а это значит стать сценаристом, но не игровых фильмов, а научно-популярных. Это мне совсем не нравится.
Насчёт работы. Может быть получится Союз дружбы с зарубежными странами или ВЦСПС[32]. Но это всё замки на песке.
Я в Адене – столице Йемена[33]. Совершил здесь свою первую посадку (надо заметить сделал это очень плохо, но не в этом дело). В данный момент чувствую себя прекрасно, хотя мне и не дали ни кровати, ни подушки. Пойду спать на веранду на раскладушке. Дали 11 динар – израсходовал только 4, что делать с остальными не знаю. Жалко купил только один набор ручек, а надо было и папе и маме. Может быть завтра наверстаю. Да, допуска мне, пожалуй, не дадут, но может быть завтра искупаюсь в океане, и это будет здорово. Завтра в Эфиопию и обратно сюда. Олег Крючков уехал в Союз ещё в сентябре, а я так надеялся его увидеть, было бы в 100 раз лучше. Фотографировать здесь не разрешают, а красивые места есть.
Эх, здесь бы хоть пару целых дней провести – ведь здесь лето, тепло, солнце. Но никто никуда не отпускает, и единственное, что остаётся – это идти на веранду спать. Способ самовыражения?
Вчера написал рассказ «Тлен». Сейчас переписал для Кольки Григорьева.
Посмотрел «Мимино», за что и получил взыскание в размере 3 поездок старшим машины. Олег сделал. Читаю «Вино из одуванчиков». Рассказы Рэя – чудо. Хочу взять «Хождение по мукам».
Купил Truman Capote, Fitsgerald, и «Flight of Phoenix»[34]. Вот.
I’m broke![35]
Сегодня понял, что я не стану кинематографистом. У меня нет огня в душе. Нет запала, способного взорвать всю прежнюю гниль и медикаментов, чтобы залечить раны и начать всё сначала.
«Неизбежная жертва» меня не убедил. Даже Кардинале не спасла его, хотя Жак Пикколи[36] – очень сильно. Да и роль очень выгодная. Я, наверное, просто не люблю таких фильмов. Политика – это не я, да и я – не политика.
Прочитал литературную запись по фильму «Хиросима – моя любовь» Алена Рене. Это так здорово и хорошо! Мне кажется я видел фильм – всё так ясно стоит перед глазами. А главное, что я понял почему Хиросима. Это фильм о памяти. Человек – это прошлое. Хиросима – Невер. Всё стирается, проходит, но на обломках стоит человек, который помнит. Одни пытаются забыть, другие наоборот удержать что-то, но это что-то остаётся, остаётся всегда, несмотря ни на что.
Хиросима выстроена заново, как и её[37] жизнь, но её слова
«Я помню», «Я видела» воспринимаются по-другому с появлением надписи конец. Всё, что произошло и там и тут – безумие и она понимает это тоже. Безумие – это как ум. Это нельзя объяснить. Точь-в-точь как ум. Оно находит на тебя, заполняет тебя, и тогда ты его понимаешь. Но когда оно тебя покидает, ты перестаёшь его понимать.
Всё новое, что появляется в твоей жизни ты видишь через призму пережитого и, осознав новое, принимаешь его или нет. Если ты захочешь принять, только принять, забыв, выбросив из памяти всё, что ты не будешь [неразборчиво]. Потом оно, то старое, вернется к тебе и осудит, если ты обидел его.
Может быть его она не приняла именно поэтому, боясь предать свою первую любовь? Ведь она полюбила. Нет, я упрощаю, здесь гораздо сложнее. Я не понял всего, да и не смогу понять. У меня другая жизнь, другие категории.
У меня всё просто. Усложняю всё я сам.
Она: забвение постепенно поглотит целиком тебя. Ты станешь песней. Как это сильно. Ведь моя жизнь в Горьком не была песней. Но сейчас… Память, память и только память. Это жизнь человека. В ней он находит утешение в душевном скитании и страдание в спокойной, счастливой жизни. Память гложет человека, не дает ему покоя, не даёт ему стать свиньёй.
Отбери у человека память и он станет бабочкой, живущей мгновение, красивой внешне, но не более. Каждый сможет подколоть его булавкой в свой гербарий. Нет, я не прав, у неё тоже есть память. Она есть у всего живого. Даже таракан боится света, потому что знает, при свете его увидят и убьют. Он помнит. Ему рассказали об этом те, кого убили и которые видели как убивали других. Почему мы можем убить таракана, который нам неприятен, а человека, который может быть в тысячу раз неприятнее – не можем. Ведь у обоих есть память.
Прочитал «Извне» Стругацких – слабо, но «Пикник на обочине» – это шедевр. Счастье для всех. Нет не то. Главное – Рэдрик Шухарт. Отчаяние, ненависть, злоба на всех. «Рыла, рыла…»
Он не может сформулировать желание, у него пусто в душе и только отчаянный крик – просьба найти в вакууме его души это сокровенное и исполнить его. Только мысль взял Тарковский, форма у него своя[38]. Но форма Стругацких богаче. Они и показали больше. Нет, сравнивать нельзя. Всё разное, совсем разное.
Сейчас посмотрел «Вокзал для двоих». Очень милый фильм. Милый и приятный, хотя Рязанов и конъюнктурщик, но делает хорошо. Некоторые сцены, правда, не понравились, но хорошо.
Позавчера посмотрел «Солярис». Конечно понравилось! Но эти черно-белые вставки прилично озадачили меня. По-моему это просто склеено так. Они составили ленту из разных кусков, потому что никакой смысловой нагрузки в этих кусках я не обнаружил (за исключением сцены с матерью).
Две мысли.
1. Мечтаю об обмене тел. Сознание комбинированное. Ты и еще. Она обладает своей и твоей мыслью. Ты тоже. Но ты живёшь её жизнью. Она твоей. Идеальный вариант познания друг друга. Самое интересное здесь – предложение поменяться. Изобрел ты, и выбор тела за тобой. Тело и сознание должно отвечать твоим потребностям. Как отреагирует женщина на твоё предложение? А если промах? Интереснее, если это возможно один раз. Жалко, забуду диалоги, которые придумал.
2. В самом начале передо мной сидела влюблённая пара. Девушка и матрос. Я хотел спросить у них: «А что такое любовь»? Конечно нет, я не спросил, да и не мог спросить. Нет. Почему? Мог. Но не стал. Но самое главное потом пришла мысль. Только после того, как я подумал: А что могут они ответить. Подумал и ответил сам: Любовь, это когда больно. Но ты желаешь её. Живёшь ей. Это как кусание основания языка. Тебе больно, а в то же время, ты не можешь остановиться. Тебе приятно. Мазохизм? Нет. Это что-то не поддающееся объяснению. Вот ты кусаешь губу и знаешь, что утром будет больно, но ты продолжаешь, не зная почему.