Мучить себя или мучить других, то и другое болезненно — болезненна сама идея мучения. Кто-то может быть Адольфом Гитлером; он мучит других; кто-то может быть Махатмой Ганди; он мучит себя. Оба они в одной лодке — может быть, стоя спиной друг к другу, но в одной лодке. Адольфу Гитлеру доставляет радость мучить других, Махатме Ганди доставляет радость мучить себя, но оба они насильственны. У них одна и та же логика — радость доставляет им мучение. У них разные направления, но суть не в направлении, суть в том, что в их умах подход один и тот же: мучение. Вы почитаете человека, который мучит себя, потому что не понимаете этой логики. Адольфа Гитлера осуждает весь мир, а Ганди весь мир поклоняется, но меня это просто изумляет. Как это возможно? — потому что логика одна и та же. Ганди говорит: «Не ешьте ничего ради вкуса. Вкус недопустим. Есть — это долг, не радость. Ешьте потому, что вы должны жить, не более». Он низводит радость еды до обыденного мира работы: «Еда — это не игрушка». Но вспомните, именно так едят животные. Они едят, просто чтобы существовать, чтобы выжить. Вы когда-нибудь видели, чтобы животные наслаждались едой? Никогда. У них не бывает пиров и праздников, они не поют и не танцуют. Только человек сделал из еды большой праздник.
И это отношение повторяется в других вещах. Ганди говорит: «Занимайтесь любовью, только если хотите ребёнка, иначе — никогда. Пусть любовь будет только биологической. Еда должна служить только для выживания, а любовь — только для продолжения рода. Никогда не делайте любовь удовольствием».
Но именно так ведут себя животные. Вы когда-нибудь видели, как занимаются любовью собаки? Посмотрите на их морды, вы не найдёте никакой радости… своего рода долг. Собака должна его выполнить, что-то её вынуждает — биологическая обязанность. И как только секс кончается, она забывает о возлюбленном и идёт своей дорогой, даже не сказав «спасибо». Всё кончено, работа сделана! Только человек любит ради радости. Именно в этом человек выше животного — только человек любит ради радости; просто ради того, что это радостно, ради того, что это красиво, ради того, что в этом есть музыка и поэзия.
Именно поэтому я говорю, что «Таблетка» совершила одну из величайших в мире революций, — потому что она полностью изменила мировую концепцию любви. Теперь человек может любить ради сущей радости. Теперь нет необходимости в биологическом рабстве, нет необходимости заниматься любовью только тогда, когда нужен ребёнок. Теперь секс и любовь полностью разделены. «Таблетка» произвела величайшую революцию: теперь секс есть секс, а любовь есть любовь. Секс — это когда действие направлено биологически; любовь — это когда есть просто красивая музыка, когда два тела встречаются, растворяются друг в друге, исчезают друг в друге, теряются друг в друге, попадают в совершенно иное измерение ритма, гармонии… в переживание оргазма. Больше нет проблемы деторождения, проблемы биологического давления, ничего подобного. Теперь само это действие красиво, не служа больше средством ни к какой цели — вот в чём разница. Работа — это средство для достижения какой-то цели. Игра — это когда цель и средство соединены в одно. Игра — это когда само средство является целью; никакой другой цели нет.
Ешьте ради радости еды, и тогда вы — человеческое существо, высшее существо. Любите ради радости любви, и тогда вы — высшее существо. Слушайте ради радости слушания, и тогда вы освобождаетесь из рабства инстинктов.
Я не против счастья, я всецело за него. Я — гедонист, и вот моё понимание: все великие духовные люди мира всегда были гедонистами. Если кто-то не гедонист и притворяется духовным человеком, он или лжет, или это психопат. Потому что счастье — сама цель, сам источник, само предназначение вещей. Бог ищет счастья посредством вас, в миллионах форм. Позвольте ему всё возможное счастье, помогите ему подняться к более высоким вершинам, к наивысшим высотам счастья. Тогда вы будете религиозными, и тогда ваши храмы будут местами празднования, и ваши церкви не будут такими печальными и уродливыми, такими мрачными и такими мёртвыми, такими похожими на кладбища. Тогда там будет смех, и будет песня, и будет танец, и будет великая радость.
Существо религии — не более чем радость. И всё, что приносит радость, добродетельно; всё, что делает вас печальными, несчастливыми, несчастными, — грешно. Пусть это будет решающим критерием.
И не создавайте застывших правил, потому что я знаю, как действует человеческий ум. Как только вам дают застывшее правило, вы забываете об осознанности и начинаете следовать застывшему правилу. Но правило не поможет — вы можете следовать правилу, но никогда не будете расти. Послушайте несколько историй.
Бенни пришёл домой и нашёл на кухне груду битой посуды.
— Что случилось? — спросил он жену.
— Наверное, у меня в поваренной книге какая-то ошибка, — объяснила она. — Там говорится, что в качестве меры подойдёт старая чашка без ручки, и только с одиннадцатой попытки мне удалось отбить ручку, не разбив чашку.
Если это сказано в поваренной книге, значит, так надо. Человеческий ум так глуп — помните это. Как только вы получаете застывшее правило, вы начинаете ему следовать.
Толпа гостей навещала большого человека, и всё, что сказал большой человек, было законом.
В дверь позвонили, и слуга подошёл к двери. Посмотрев в дверной глазок, он узнал посетителя и открыл ему дверь.
— Оставьте зонт у дверей, — сказал слуга посетителю.
— У меня нет зонта, — ответил посетитель.
— Тогда сходите домой и принесите. Босс мне сказал, что каждый должен оставить зонт у дверей. Иначе я вас не впущу.
Правило есть правило.
В отчаянной погоне полицейская машина постепенно настигала грабителей банка, но внезапно, взвизгнув тормозами, она нырнула на заправочную станцию, откуда водитель позвонил шефу.
— Вы их поймали? — спросил шеф взволнованно.
— Им посчастливилось, — ответил полицейский. — Мы почти уже их настигли, оставалось всего полмили, как вдруг я заметил, что у нас на индикаторе вышло пятьсот миль, и мне пришлось остановиться и заменить масло.
Что вы можете сделать, если через каждые пятьсот миль нужно заменять масло, и пятьсот миль вышло? Сначала нужно заменить масло.
Я никогда не даю застывших правил, потому что знаю, каким глупым может быть человеческий ум. Я просто даю ощущение, чувство направления. Будьте осознанны и живите с осознанностью.
Я слышал…
Майк как-то сказал Пату, что собирается на поминки, и Пат вызвался составить ему компанию. По пути Пат предложил пропустить по маленькой, и вскоре они достигли желаемой кондиции, в результате чего Майку не удалось вспомнить адрес дома, в который они направлялись.
— Где же дом твоего друга? — спросил Пат.
— Номер я забыл, но улица явно та самая. Несколько минут они шли по улице, и краем глаза Майк заметил дом, который показался ему знакомым. Они забрались внутрь, но в коридоре было темно. Они открыли дверь и оказались в гостиной, где тоже было темно, если не считать тусклого мерцания свечей, стоящих на пианино. Они приблизились к пианино, опустились перед ним на колени и стали молиться. На мгновение Пат прервался и поднял взгляд на инструмент.
— Майк, — сказал он. — Я не знал твоего друга, но вот что я тебе скажу: зубы у него были потрясающие.
Это прекрасно описывает ситуацию. Именно так человек и живёт. Единственное, что я хотел бы вам дать, это вкус осознанности. Она изменит всю вашу жизнь. Суть не в том, чтобы вас дисциплинировать, суть в том, чтобы сделать вас сияющими изнутри.
5. Исцеляющие силы медитации
Слова «медитация» и «медицина» происходят от одного и того же корня. Медицина — значит то, что исцеляет физическое, а медитация — то, что исцеляет духовное. То и другое — исцеляющие силы.
Ещё одно нужно помнить: слово «исцеляющий» и «целый» также происходят от одного корня. Быть исцеленным просто значит быть целым,ничего не лишённым. Другой оттенок этого слова — «святой»[6] — также происходит от него. Исцеление, цельность, святость в своих истоках ничем не отличаются.
Медитация исцеляет, делает целым; а быть целым — значит быть святым. Святость не имеет ничего общего с принадлежностью к той или иной религии, к той или иной церкви. Она просто означает, что внутри себя вы закончены, цельны; ничто не потеряно; вы осуществлены. Вы такой, каким вас задумало существование. Вы воплотили в жизнь свой потенциал.
Поначалу ваши активные медитации имеют тенденцию напрягать мускулатуру, что причиняет боль во всём теле. Нет ли какого-нибудь способа от этого избавиться?
Продолжайте их делать! Это пройдёт — и причины очевидны. Есть две причины. Во-первых, это энергичное упражнение, и тело должно к нему привыкнуть. Три или четыре дня вы будете чувствовать, что тело болит. Это происходит при всяком новом упражнении. Но через четыре дня это пройдёт, и тело почувствует себя сильным, как никогда.
Но это не самое главное. Главная проблема — глубже, и состоит в том, что недавно узнали современные физиологи. Ваше тело — не просто физическое. В вашем теле, в мышцах, в структуре тела вследствие подавления появились многие другие вещи. Если вы подавляете гнев, яд входит в тело. Он входит в мышцы, входит в кровь. Если вы подавляете что угодно, это не только умственное явление, но также и физическое, — потому что вы на самом деле не разделены надвое. Вы не тело и ум, вы