Уверен, что наверняка
Болеть начну за «Спартака»…
Когда балет порождает не только восторги и подражания, но и шутки – это говорит о настоящем успехе. В шестидесятые годы не существовало понятия «культовый спектакль», зато создавались культовые спектакли…
Хачатурян и Григорович создали великий мужской балет. Полномасштабный спектакль, в котором главенствуют Спартак и Красс, а не женские партии – это ли не разрушение балетных законов? Новый стиль привлекал в театр новых поклонников… Стиль Григоровича породил даже неведомое прежде понятие «мужской кордебалет». В 1970-м году состоялось одно из самых справедливых и своевременных награждений в истории Ленинской премии. До этого лишь три балетных артиста получали эту награду: Уланова, Плисецкая, Чабукиани. А теперь лауреатами стали: балетмейстер Григорович, художник Вирсаладзе, дирижёр Геннадий Рождественский, исполнители роли Спартака Васильев и Лавровский, исполнитель роли Красса Лиепа. Композитор Хачатурян к тому времени уже был ленинским лауреатом – его наградили в 1959-м именно за музыку «Спартака», а дважды эту премию (в отличие от Сталинских и Государственных премий) не присуждали. Возникает вопрос: почему же премию не получили исполнительницы ролей Фригии и Эгины – Екатерина Максимова, Наталия Бессмертнова, Нина Тимофеева? Они были прекрасны, выразительны, незабываемы, без них спектакль бы не состоялся. Но главными в этом балете всё-таки были мужчины. Таковы законы эпоса, будь то «Илиада», «Песнь о Роланде» или «Спартак» Хачатуряна и Григоровича.
Незабываемый Красс
Благодаря Григоровичу и Марису Лиепе, в СССР в семидесятые годы древнеримского триумвира Марка Лициния Красса знали лучше, чем в тогдашней Италии.
Всеми любимый благородный балетный принц, получивший мировое признание за роли Зигфрида в «Лебедином» и Альберта «Жизели», создавший вместе с Григоровичем героического Ферхада, Марис Лиепа в «Спартаке» сотворил, пожалуй, лучший в истории Большого балета образ злодея. Конечно, это был злодей не трафаретный – иначе мы не получили столь убедительной актёрской победы. Красс знал, во имя чего выходит на бой, что защищает – идею Великого Рима. Цивилизацию, стоящую на плечах рабов. Он коварен, но на своё коварство смотрел с презрением. Умел владеть собой, хранить хладнокровие, но порой срывался в приступы яростного властолюбия. Демонический герой, олицетворение обаятельного зла. Мы видим его во главе беспощадной государственной машины, атрибуты которой (и Григорович с Вирсаладзе осознанно это подчёркивают!) напоминают штандарты Третьего Рейха. В некоторых сценах легионеры Красса напоминают крестоносцев из эйзенштейновского «Александра Невского» – в эпизоде расправы над Псковом. Но в этой поступи завоевателя есть и красота. Лиепа признавался, что в первых спектаклях играл своего Красса как абсолютное зло, а потом пришёл к более сложной трактовке.
Он испытывал к своему герою любовь-ненависть. От спектакля к спектаклю образ становился сложнее, артист находил для своего римлянина неожиданные мотивировки. «Вы что хотели – чтобы в предчувствии светлого коммунистического будущего Красс падал ниц перед рабом? Человек высокой культуры выпрашивал бы милостыню у необразованного фракийского гладиатора? Этого не может быть! И Красс в своей борьбе даже становится благородным, потому что борется за вечное величие Рима. Увы, скоро тут будут хозяйничать варвары и на светлый античный Рим опустится мрачная тень средневековья… Марк Красс! Если честно – я не люблю тебя! Давай вызывай нас всех на новый бой!», – так писал Марис Лиепа и его рассуждения о Крассе по яркости не уступали танцу.
Илл.38: Марис Лиепа – незабываемый Красс
Столь глубокое ощущения образа рождаются, когда балетмейстер и артист великолепно понимают друг друга. Получилось редкое по силе перевоплощение…
В конце шестидесятых Григорович, Васильев и Лиепа были единым целым, вместе они свершали открытия и создавали шедевры. Но после триумфального «Спартака» отношения Григоровича и Лиепы разладились. Причина неизвестна: вполне возможно, что всё началось с чьей-то интриги, а примириться два гордых человека не смогли. Они стали противниками – не менее непримиримыми, чем Спартак и Красс. Летом 1974 года Лиепу не взяли на гастроли в Лондон. «Гвоздём программы» был «Спартак», и британские журналисты вовсю анонсировали лучшего Красса – «балетного Лоуренса Оливье». Труппа улетала в Лондон, а Лиепа мчался на приём к Фурцевой. В результате на следующий вечер в Ковент-Гардене давали «Спартака». Красса танцевал другой артист, а «приболевший» (так было объявлено англичанам) Лиепа восседал во втором ряду партера. На следующий день Красса танцевал первый исполнитель – да так, что лондонцы до сих пор помнят его в этой роли. Всё реже Лиепа танцевал на сцене Большого. От этого выиграли спекулянты: в те редкие дни, когда в роли Красса, Альберта или Зигфрида выходил Марис Лиепа, цены на билеты в Большой вырастали до уровня скромной месячной зарплаты: 50 рублей, 100 рублей…
«Он вел себя настолько независимо, что от него постоянно ждали подвоха. Однажды Марис на гастролях во Франции купил себе дорогой костюм. В магазине предложили за два дня подогнать его по фигуре. В тот день, когда Марис должен был забрать костюм, труппа Большого улетала в Москву. Он, пообещав догнать своих, помчался за костюмом. А потом, видимо забыв, что аэропортов в Париже два – «Де Голль» и «Орли», – спокойно приехал не в тот! Все во главе с Григоровичем ждали до последней минуты, ужасно нервничали и приготовились к самому худшему: «Ну, всё! Предатель родины Лиепа остался!» И, подавленные, улетели домой. Но надо знать Мариса! Характер – танк! Он сумел добиться, чтобы из «Орли» его отправили ближайшим рейсом в Москву. Когда труппа Большого, уже подготовив гневные речи о «беглеце» Лиепе, сошла с самолета, ее встречал улыбающийся Марис», – вспоминала балерина и супруга Мариса Нина Семизорова.
На партийных собраниях и худсоветах Лиепа никогда не считался с авторитетами, выступал нелицеприятно, резко. Стремление к лидерству было его сутью. Теперь он открыто критиковал Григоровича. Ажиотажно популярный (а он ведь и в эстрадных телеревю участвовал, и пел, и выглядел, как истинный Казанова семидесятых) танцовщик не был занят в новых постановках мастера, а в старых появлялся на сцене всё реже. В 1976-м снимали фильм-балет «Спартак». Конечно, по сравнению с «живым» спектаклем на плёнке многое утратилось, но зато крупные планы ещё раз подтвердили уникальный уровень перевоплощения Васильева и Лиепы. Они могли бы посоперничать и в «Иване Грозном», Лиепа репетировал Курбского, но ему не суждено было выйти на сцену в этом балете.
В 1978-м противостояние хореографа и артиста стало публичным. В главной газете страны – в «Правде» – вышла статья народного артиста СССР Мариса Лиепы, направленная против главного балетмейстера Большого. Скандал в благородном семействе! Редкий случай для того времени: один ленинский лауреат воюет с другим на страницах партийной печати…Да, у Лиепы были поклонники и в «высших сферах», но Григорович к тому времени стал полновластным руководителем балетной империи в СССР, и статья в «Правде» не стала «директивной». История Лиепы-Красса завершилась 28 марта 1982 года, когда он последний раз вышел на сцену в «Спартаке» – после долгого перерыва. Вождём гладиаторов был Ирек Мухамедов – ярчайший молодой танцовщик, создавший своего Спартака, мужественного сверхчеловека. Лиепа снова отдал все силы Крассу – до изнеможения. Каждый взгляд и жест излучал энергию, он танцевал, как в последний раз – на этот раз это выражение можно было понимать буквально. В тот вечер Лиепа долго не мог смыть грим, так и домой вернулся в образе Красса. Красс не отпускал артиста…
Он уходил из большого театра драматично, со скандалами, с шумными газетными статьями. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, всеобщий любимец, он вступил в конфликт с хореографом… Во время работы над «Легендой о любви» и «Спартаком» в дневнике Лиепы появлялись такие записи: «Пришел Григорович. Ему понравилось. Очень рад. Наши взгляды всегда совпадают. В творчестве мы 100-процентные единомышленники». А потом между ними пробежала черная кошка.
После Зигфрида в «Лебедином озере» больше ни одной новой роли в балетах Григоровича Лиепа не получил: репетировал, но не получил возможности станцевать Курбского в «Иване Грозном», не был занят и в новой версии «Раймонды». Новые роли на сцене театра после 1970 года Лиепа получал только в балетах других балетмейстеров. Это одна из самых грустных театральных историй. Эталонный принц в классическом балете, он сумел ярко раскрыться и в «мужских» балетах Григоровича. Но… Как-то он сказал: «Я хочу танцевать сто лет». Он писал: «Я так хочу согреть эту незнакомую темноту – будущее. Покорить, наполнить звоном, смехом, звёздами… Я хочу жить и танцевать сто лет». Не получилось. После сорока он всё реже выходил на главную сцену страны, а потом и вовсе оказался «персоной нон грата» в Большом театре. Трудно представить, как он, привыкший к триумфам, перенес этот удар.
Он снимался в кино, иногда выступал в эстрадных ревю – не только танцевал, но и пел. Но, отлученный от Большого, мечтал о настоящем балетном успехе, о своем театре. И почти достиг этой мечту, но его сердце остановилось в 52 года. Он вернулся в Большой в гробу. Именно там с ним прощались тысячи людей.
Редкий случай – после смерти он не стал менее популярен. Видимо, это не популярность, а слава. Лиепе удалось стать настоящей звездой советской и мировой сцены, повторить его оказалось делом невозможным. Много будет Крассов в балете, но никто не повторит актерского открытия латвийского мастера. Он создал образ неистового, горделивого триумвира, который все-таки уступает духовной силе Спартака. Его и сегодня боготворят – и не только за Красса.
Илл.39: Красс атакует
И все-таки скажем еще несколько слов о «Спартаке». Прекрасных балетных спектаклей в Большом было и будет много. Возможно, в истории классического танца иные из них займут более высокое место, чем эпическая история о вожде восставших гладиаторов. Но в контексте истории советской цивилизации, в контексте истории страны это – мощное событие, мало с чем сравнимое. А в последние 30–35 лет в нашей стране уж точно нет ничего, хотя бы приближающегося по масштабу к «Спартаку» Хачатуряна и Григоровича, Васильева и Красса. Это глубокое, новаторское, великое художественное высказывание великой страны.