На Тодоровой неделе нельзя было стирать, прясть, ткать, вязать и вообще что-то делать с шерстью; запрещалось работать в поле, а в доме — только до наступления сумерек. Ночью запрещалось выходить на улицу, потому что тодорцы особенно лютовали, но разозлить их боялись круглые сутки. Демоны убивали ударами копыт, оставляя следы в форме подков, а еще потрошили своих жертв и наматывали кишки на какое-нибудь дерево. Они могли причинить вред и без кровопролития, наслав серьезный недуг. Чтобы исцелиться, человек должен был прийти через год на то же место, где попал под удар тодорцев. Считалось, что там он либо выздоровеет, либо умрет.
Тодорову субботу, или Тодорицу, в ряде балканских регионов называли Конской Пасхой. Отметим, что у румын есть выражение la paștele cailor — «на Конскую Пасху», означающее, что событие, о котором идет речь, не случится никогда (после дождичка в четверг). Но у этого фразеологизма есть другие корни, не связанные с Тодорицей. В этот день в некоторых регионах устраивали шествия ряженых верховых и готовили ритуальные хлебцы — копите или тодорчићи (тодорчичи).
Лошади в древних культурах выступали в роли психопомпов, переносчиков душ в загробный мир. Тодорова неделя, таким образом, представляет собой период, когда мертвецы из загробного мира проникают в мир живых. Великий Тодор, их предводитель, по-видимому, какое-то древнее божество, чье настоящее имя забылось, а образ слился с фигурой Феодора Тирона.
Нельзя не отметить, что грозные балканские тодорцы очень похожи на куда более известную скандинавскую Дикую охоту, пусть у нее и нет привязки к календарю. А вот с греческими кентаврами их ничто не сближает!
В контексте тодорцев привлекает внимание фрагмент из «Повести временных лет»:
В год 6600 (1092). Предивное чудо явилось в Полоцке в наваждении: ночью стоял топот, что-то стонало на улице, рыскали бесы, как люди. Если кто выходил из дома, чтобы посмотреть, тотчас невидимо уязвляем бывал бесами язвою и оттого умирал, и никто не осмеливался выходить из дома. Затем начали и днем являться на конях, а не было их видно самих, но видны были коней их копыта; и уязвляли так они людей в Полоцке и в его области. Потому люди и говорили, что это мертвецы бьют полочан[186].
В пятой главе упоминалось, что на Балканах известны мифические существа «русалии» или «русалийки», аналогичные восточнославянским русалкам. Иногда их отождествляют с вилами и самодивами (которые тоже могут насылать болезни на тех, кто их прогневал), но все-таки характерная особенность этих существ заключается в их появлении в определенный календарный период, связанный с Русальной (Троицкой) неделей. Сам праздник — известный и почитаемый также за пределами Балкан, в Румынии и Республике Молдова — именуется Русалии, и этим же словом обозначаются дружины, противодействующие нечисти и исцеляющие тех, кто от нее пострадал.
Русалии упоминаются в средневековых документах церковного характера без особых подробностей, но с однозначным осуждением. Например, в третьей главе Алфавитной синтагмы (словаря церковного права XIV века, который составил византийский канонист, иеромонах Матвей Властарь) указано, что следовать эллинским и римским обычаям, в числе которых Русалии, наряду с врумалиями, совершавшимися некогда в честь Диониса, — «дело погибельное». Чуть дальше уточняется:
Запрещает [правило] и всенародные женские плясания, как возбуждающие к невоздержанию; а также мужчинам надевать женскую одежду или женщинам — одежду, свойственную мужчинам, как это делали на праздниках в честь Диониса; запрещает также надевать личины комические, употребляемые для осмеяния, или трагические, употребляемые для возбуждения сострадания и плача, или сатирические, употребляемые в честь Диониса сатирами и вакхами[187].
Переодевание мужчин в женскую одежду, элементы упомянутых личин — часть сохранившейся русальной обрядности. Не менее важный элемент — танцы, хотя и не всенародные, а требующие особой квалификации и к тому же имеющие магический смысл и сопряженные с рядом условий, запретов и правил явно языческого характера.
Наименование «Русалии» само по себе вносит некоторую путаницу: его принято соотносить с античным праздником Розалии (dies rosae, dies rosationis), который отмечали в основном в италийских областях, в Балкано-Дунайском регионе и на северо-западе Малоазийского региона[188]. Розы у греков и особенно у римлян были цветами, тесно связанными со смертью, погребением, покойниками и так далее. Как следствие, Розалии — не только праздник роз, но и день поминовения усопших. Однако праздник никак не связан с деятельностью демонических существ-русалок, не подразумевает сакральных запретов на определенные виды деятельности, не заставляет людей собираться в русальные дружины, способные хоть как-то воспрепятствовать русалкам или исправить причиненный ими вред. Людмила Виноградова предполагает, что произошло смешение двух разновидностей торжеств, античного и южнославянского, во многом из-за совпадения времени их проведения, и поэтому общеславянский термин «русалка» можно считать поздним, чужим и случайным[189].
Плетение розовых гирлянд Амурами. Настенная роспись в Помпеях.
The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Malibu, California, 72.AG.82
Путаницу усугубляет тот факт, что русальные дружины могли действовать не только в период Русальной недели — до, во время или после Троицы, — но и в другие периоды, когда нечистая сила проявляла себя во всей красе: на Святки и в Иванов день.
Борцов с русалками было нечетное количество, они надевали меховые шапки с цветочными венками, кожаные лапти, подвешивали к поясу колокольчики. Каждый носил палку из явора, ясенца или кизила. Когда приходили Русалии, больного — пострадавшего от деятельности русалок или другой нечистой силы, возможно, еще в прошлом году — выносили во двор или на ближайшую поляну, где дружинники исполняли вокруг него танцы с круговыми движениями[190]. В Северной Македонии участники русальных дружин не должны были креститься перед едой и на ночь, здороваться при входе в дом и при встрече с односельчанами[191]. Иными словами, на них временно переставали распространяться те правила, которые соблюдали обычные богобоязненные сельчане.
Следующий важный праздник после Русалий — Иванов день, Еньовден, который в народной традиции соотносится с днем летнего солнцеворота, симметричного зимнему и в той же степени связанного с проявлениями нечистой силы. Хотя есть, конечно, и принципиальные различия: святочный период основан на идее обновления природы, смерти старого года (или божества) и рождения нового, а летом природная мощь достигает пика. В связи с этим обрядность Иванова дня как на Балканах, так и в целом у славян подразумевает украшения из зелени, купание, сплавление по реке венков, разжигание костров и игры возле них, а также ночные бесчинства (ритуальные игрища) молодежи[192].
В Болгарии при сборе трав исполняли особые песни, плели в поле большой венок, через который пролезали все участвующие в обряде. Считалось, что с этого дня можно заготавливать зелень, потому что в ней больше нет злых духов, и к тому же травы в основном приобретали полезные свойства, как целебные, так и откровенно волшебные, связанные с любовной и прочей магией. Было множество видов гадания по собранным венкам и букетам — на суженого, на судьбу и здоровье, собственное и близких людей. С гаданиями связан и болгарский обряд, в котором главное действующее лицо — Еньова буля, невеста Еньо, покровителя праздника; как уточняют некоторые толкователи, невеста солнца. Эту роль выполняла наряженная особым образом девочка, которая сперва участвовала в обходе села и полей вместе с девушками постарше (если точнее, ее носили на руках), а потом вынимала гадательные предметы из котелка с водой, куда их сложили накануне вечером. Вода была особая, немая или тихая, — принесенная из источника молча, обладающая силой, так называемая мълчана вода.
Отметим также, что у болгар и словенцев было принято купаться в ночь накануне Иванова дня, поскольку вода в это время становится благословленной (хотя в целом болгарский Еньовден — не такой уж большой праздник, и местами связанные с ним обряды почти забылись).
Костры в Иванов день у южных славян разжигали в Словении и Хорватии, но в восточной части Балкан этот обычай не слишком распространен — не исключено, из-за в целом жаркого климата, сухого лета и опасности пожаров. Там, где костры все-таки разжигают, через них принято прыгать, чтобы очиститься и быть здоровым.
Согласно известному восточнославянскому поверью, в ночь на Ивана Купалу расцветает папоротник, и тому, кто найдет его цветок, будут доступны все земные сокровища и тайны. На Балканах такие поверья бытуют на западе и юго-западе — например, у сербов-граничаров, живущих на территории современной Хорватии. Они рассказывали, что папоротник за одну ночь цветет, отцветает и созревает, и человек, который найдет упавшее семечко, узнает обо всем на свете, но сохранит это знание лишь до той поры, пока будет владеть находкой[193].
Другим волшебным растением был расковник (детелина, разковниче и так далее) — разрыв-трава, способная открывать любые замки и выявлять клады. Считалось, что добыть его можно случайно (от соприкосновения с расковником ломалась коса и падали подковы) или прибегнув к помощи хтонического животного, будь то еж, змея или череп