Накануне Второй мировой войны Сачеверелл Ситвелл сделал наблюдение, которое справедливо по отношению к Буковине и в 1990 г.: «Ни в одном уголке мира, где я побывал, будь то в Испании или Португалии, в Швеции или в гэлтахтах Северной Ирландии, нет такого ощущения отдаленности… это земля зеленых лугов и хвойных лесов. Она на непостижимом расстоянии от газет и поездов».
По совету Адриана Поручиуча я отправился из Ясс в леса крайнего румынского севера, то есть в Южную Буковину, которая благодаря своей чрезвычайной географической удаленности, подмеченной Стокером, Ситвеллом и другими давно покойными авторами, и в социальном, и в экологическом плане сумела избежать губительного влияния коммунизма.
Как и в других сельских регионах Румынии, я видел стога сена и повозки, на которых восседали крестьяне в овчинных безрукавках, белой домотканой одежде и черных флисовых головных уборах. По всей стране такие картины сплошь и рядом соседствовали с промышленными сооружениями и дешевыми жилыми кварталами, создающими впечатление индустриальной нищеты. Но в Буковине они напоминали идиллические картины Европы начала века.
Пологие холмы были покрыты не только буками, но и березами, соснами и массивными елями с чернеющими остроконечными верхушками. Вдоль дорог росли тополя и липы, и, насколько хватало глаз, всюду тянулись яблоневые сады. Наслаждаясь отсутствием дымящих труб и блаженствуя под синим небосводом после нескольких дождливых дней, я испытывал ощущение, словно черно-белая часть моего румынского путешествия внезапно закончилась и началось цветное кино.
Угнездившаяся между Карпатскими горами и советской границей, Южная Буковина была по большому счету забыта Чаушеску. Коллективизация здесь вряд ли проводилась, и большинство сельскохозяйственных земель осталось в частном владении. Эти факторы наряду с традиционной аккуратностью, которая, по словам местных, передалась от австрийцев, чье правление здесь закончилось только в 1918 г., объясняют, почему почти каждый аспект ландшафта просто светится гордостью за своих хозяев.
Вместо бетонных заборов я видел свежевыкрашенные деревянные палисадники. В длинных гривах крестьянских коней красные помпончики. Жилые дома украшены резными деревянными наличниками и металлическими решетками. Я видел оригинальные пугала на огородах и простые деревянные кресты под покрытыми дранкой крышами: они, как пишет Старки в Raggle-Taggle, «говорят об очаровательной скромности религии, которую исповедуют крестьяне».
В течение нескольких дней путешествия по Буковине мне попались на глаза лишь один или два трактора; местные крестьяне пользуются мотыгами и серпами. Но из всех регионов страны, которые я уже повидал и которые мне предстояло увидеть позже, сельская часть Буковины, расчерченная зерновыми и картофельными полями, оставляла впечатление наиболее процветающей и благополучной.
Джон Рид проехал по Южной Буковине в повозке, которую одолжил ему местный фермер-еврей: «Здесь земля застыла величественными волнами. ‹…› Края холмов обрываются в долины, как резкое падение сокола. На пестрых склонах множество рощиц, издалека пушистых на вид. Далеко на западе уходит за горизонт бледно-голубая гряда Карпатских гор. В огромных складках местности прячутся утопающие в деревьях поселения с глинобитными домишками, неровно и прекрасно вылепленными вручную, выкрашенными безупречно белой краской и аккуратно крытыми соломой».
Поразительно, но здесь мало что изменилось. Леса Буковины, похоже, существуют в райской петле времени. Здесь я путешествовал пешком и автостопом, поднимая указательный палец (в отличие от остальной Румынии, где голосуют большим пальцем). Автостоп в Румынии не требует особой смелости, как в иных местах. В данном случае безумство Чаушеску сработало в мою пользу. Нехватка личного транспорта, кошмар железнодорожных поездок и коллапс системы междугородного автобусного сообщения сформировали неформальную сеть взаимопомощи автомобилистов, действующую по всей стране. В сельских районах Румынии голосуют все, от детей до бабушек. Большинство водителей останавливаются. Я собирался в основном ходить пешком и испытывал даже некоторое разочарование, когда рядом со мной останавливалась машина, притом что я и не выставлял палец. По традиции таксисту платят примерно 10 % от стоимости поездки. Но, когда водители выясняли, что я американец, они обычно отказывались брать мои леи. Прошло всего несколько месяцев после революции, и встреча с человеком с Запада для румын, погрязших в рутине, пока еще была в новинку.
После нескольких дней такого блуждания я захотел посмотреть монастыри Буковины, о которых упоминал Поручиуч, и поговорить с их обитателями. Но для этого мне нужен был переводчик. Я нашел его в туристическом бюро в Сучаве, главном городе Буковины. Переводчика звали Мирча, так же как моего друга из Сфынту-Георге. Позже он рассказал: «Отец с матерью хотели назвать меня Михаем, а не Мирчей. Но при коммунистах имя Михай вызывало подозрения из-за короля Михая, живущего в Швейцарии. Так что перед Богом я Михай». В дальнейшем, чтобы избежать путаницы, я буду называть его Михаем.
Сучава – современный город, выстроенный на руинах от бомбежек советской авиации во время Второй мировой войны, поэтому один из немногих в Румынии, не имеющих своей особой атмосферы. И при этом он не вызывает такого гнетущего ощущения, как другие города и села. Здесь много парков, качество строительства (по румынским стандартам) высокое, жители не выглядят подавленными. «Бухарест гораздо дальше от Сучавы, чем Яссы, и австро-венгры оказали хорошее влияние», – пояснил Михай.
При нашей первой встрече в Сучаве Михай пригласил меня в местный бар, довольно безвкусно оформленный коврами машинной работы, которые были и на полу, и на стенах. В этой странной и обезличенной обстановке Михай совершил ритуал, аналогичный тем, что совершали и другие румыны, с которыми я встречался: он изложил мне историю своей жизни.
Михай родился в 1959 г. в Трансильвании, в городе Тыргу-Муреш, который исторически был яблоком раздора между румынами и венграми. Отец Михая румын, мать венгерка.
Перед Второй мировой войной отец Михая работал бухгалтером на целлюлозно-бумажном комбинате, которым владели евреи. Во время войны Тыргу-Муреш, как и почти всю Трансильванию, оккупировали венгры, союзники нацистской Германии. Хозяина-еврея отправили в концлагерь, откуда он не вернулся. После войны коммунисты под руководством Георгиу-Дежа, консолидируя власть, прибрали к рукам комбинат, а отца Михая оставили на месте бухгалтера.
– Новое начальство оказалось из самых низших слоев общества, – рассказывал Михай. – Они были просто бандитами, без всякого образования. На комбинате их интересовало только то, что можно было украсть. Они разваливали комбинат, лучшую бумагу продавали на черном рынке. Отец, поскольку вел всю документацию, прекрасно знал, что происходит. Но, конечно, сделать ничего не мог. Вы, на Западе, не представляете, что значит работать под руководством крестьян. Так продолжалось несколько лет. Но отец никак не мог к этому привыкнуть. Он был нервным человеком, но все держал в себе. Однажды на работе он потерял самообладание и наорал на начальство: «Я знаю, чем вы занимаетесь. Ненавижу вас и вашу партию. Вы развалили прекрасное производство, на организацию которого другие люди положили всю свою жизнь».
Ночью в дом Михая нагрянула полиция и арестовала его отца. Был 1964 г., последний год правления Георгиу-Дежа. Михаю было четыре с половиной. Он спал и не помнит, как уводили отца. Самым ярким воспоминанием раннего детства у него остался новый визит полиции, которая через пару дней пришла с обыском.
– Отец любил читать. У него было много книг, помню, они забрали из его кабинета все книги и бумаги. Забрали часы, кольцо. У нас в наволочке был спрятан персидский ковер. Полиция пришла с нашим соседом, который однажды был у нас в гостях и оставался ночевать. Он знал, где мы прячем ковер. Он рассказал полиции, и ковер забрали. Отец год просидел в тюрьме: 366 дней, потому что год был високосный. Он сидел в камере и ничего не делал. Надзиратели не разрешали ему читать.
После ареста отца мать с Михаем переехала жить к своим венгерским родственникам, которые настаивали, чтобы она подала на развод.
– Поскольку отец был румыном, бабушка всегда хотела развалить их брак. Теперь у нее появился шанс. Мать не знала, что делать. Она обратилась к знакомому юристу, румыну. Юрист сказал ей: «Нет проблем. Начинай бракоразводный процесс, как хотят родственники. Процесс растянется на год. Твой муж выйдет из тюрьмы раньше, и ты сможешь отозвать заявление». Мать так и сделала. Когда отца выпустили, мы снова стали жить вместе. Но родители не могли найти работу. Давние друзья отца боялись с ним разговаривать. Это, видимо, подорвало его сердце. Через несколько лет, в 1969 году, отец умер. Он считал Чаушеску хорошим человеком, который сможет изменить систему, потому что Чаушеску критиковал советское вторжение в Чехословакию [в 1968 году]. Поворот произошел летом 1971 года. Чаушеску впервые побывал с визитом в Китае и Северной Корее. Я этого никогда не забуду. В местном кинотеатре показывали фильм «Буч Кассиди и Сандэнс Кид». Чаушеску вернулся в Бухарест в воскресенье или понедельник, точно не помню. В среду «Буча Кассиди» уже сняли и начали показывать советскую кинохронику. Мы поняли: что-то изменилось. До вас, американцев, это дошло через десять лет. Представь, люди едут в Азию, возвращаются с идеями о торговле и электронике. Чаушеску вернулся с культом личности Мао и Ким Ир Сена.
Полностью трагедию отца Михай осознал уже в юности.
– Мы сидели в кафе с друзьями. К нам подошел выпивший мужик и стал говорить, что мой отец преступник. Тогда я возненавидел родителей. Теперь я ненавижу себя за это.
Михай овладел не только венгерским языком благодаря семье матери, но и немецким. На филологическом факультете института в Сучаве он выучил еще английский и французский. Однако этого оказалось недостаточно, чтобы получить работу в туристическом бюро Сучавы, сотрудники которого не знали никакого языка, кроме румынского. Директором турбюро был близкий друг Эмиля Бобу, советника Чаушеску, уроженца Сучавы (после революции его приговорят к пожизненному заключению). Михай устроился на машиностроительный завод переводить с английского техническую документацию.