демократия слово греческое, но и анархия». Далее следовали изящные ссылки на «греческие трагедии» и «греческие комедии». Я тоже в минуты лени нередко опирался на древнегреческие понятия «театр» и «маски», чтобы объяснить греческую политику. Редакторы и читатели в Англии и Америке проходили в школе греческую драматургию и могли, соответственно, воспринимать ассоциации. Но что мог знать каждый из них о Византии или средневековых греческих авторах, таких как Пселл и Прокопий? Сообщения прессы, вместо того чтобы объяснять современную Грецию, просто иллюстрировали полное невежество Запада в том, что касалось самого долгого и наиболее важного периода греческой истории.
«Наша политика ярче чем что-либо еще демонстрирует, насколько мы восточный, византийский народ, – сказал Панайот Димитрас, один из ведущих афинских социологов. Мы разговаривали в 1990 г., после моего возвращения из Болгарии. Это был период, когда Греция только начала выходить из хаоса 1980-х. – В нашей политике мы ведем себя, я бы сказал, совершенно по-восточному. Мы смотрим на Запад так же, как ближневосточные народы. Подобно арабам, мы [православные христиане] тоже были жертвами крестоносцев. ‹…› Греки женаты на Востоке. Запад – просто наша любовница. Как всякая любовница, Запад возбуждает и восхищает нас, но наши отношения с ней эпизодические и поверхностные».
В средневековых трудах Прокопия и Пселла удивительным образом схвачены не только левантийские подозрения и интриги, но и нечто другое, касающееся греческой политической жизни: политика в Греции – это эротика. Вероятно, совершенно не случайно очень много греческих слов, имеющих отношение к политической власти, женского рода: kyvernisi («правительство»), eklogi («выборы»), ideologia («идеология»), poreia («протестный марш»), eksoussia («власть»), tromokratia («терроризм»).
Важно отметить, что греческая желтая пресса, в отличие от американской, не занимается личной жизнью знаменитых артистов или даже личной жизнью политиков. Греки не пуритане, и их ничто, ну почти ничто, не может шокировать. Греческая желтая пресса пишет о политике как таковой. Политика в Греции не является уделом мозговых центров и серьезных книг и журналов. Она слишком груба для этого: возьмите карьеру Андреаса Папандреу.
Мое пребывание в Афинах в 1982–1989 гг. близко совпало с пребыванием Андреаса Папандреу на посту премьер-министра. Поскольку Греция небольшая, относительно бедная страна, окруженная историческими врагами, ее политическая жизнь гораздо более интенсивна, чем в западных странах. А поскольку греческая политика в правление Андреаса Папандреу была чрезвычайно антиамериканской, мое личное отношение к Греции в большой степени формировалось под его влиянием. Наследие его правления объясняет Грецию 1990-х гг., так же как наследие коммунизма объясняет другие Балканские страны. Хроника эпохи Папандреу, на мой взгляд, необходимый компонент для понимания современной Греции.
После того как Америка настоятельно посоветовала лидеру хунты Георгиосу Пападопулосу выпустить Андреаса из тюрьмы (говорят, что президент Линдон Джонсон сказал послу Греции: «Передайте Папа-как-его-там, чтобы он отпустил другого Папа-как-его-там»), Андреас жил в Швеции и Канаде, где организовал то, что позже стало известно как Всегреческое социалистическое движение, или ПАСОК. От этих шести лет жизни за границей, с 1968 по 1974 г., сохранился один образ и один факт, имеющие отношение к 1990-м гг.: на нескольких фотографиях Андреас снят в черной кожаной куртке; в Швеции у него, женатого человека и отца четверых детей, родилась внебрачная дочь.
В 1978 г. американский издатель греческого происхождения Аристид Каратцас пришел в штаб-квартиру ПАСОК в Афинах для беседы с Андреасом. Каратцас никогда не забудет эту историю. «Вход был заполнен сурового вида молодыми людьми в черных кожаных куртках с выпуклостями. Когда я сообщил им, что у меня назначена встреча с мистером Папандреу, они отреагировали агрессивно: «Вам назначил встречу archegos [вождь]?» Мне ясно дали понять, что его следует называть «вождем», словно обращение по имени звучит оскорбительно. Я сразу представил атмосферу в штаб-квартире Муссолини в 1922 г., перед фашистским переворотом в Италии».
ПАСОК изначально не было komma – «партией» подобно другим политическим группировкам в Греции после правления хунты. Как особо подчеркнуто в названии, это было kinesis – «движение»: всегреческое социалистическое движение. Иными словами, ему полагалось быть революционным и динамичным. Папандреу в 1977 г. говорил: «Марксисты мы или нет? ‹…› Мы должны сказать «да». Именно поэтому мы являемся полной противоположностью оптимистическому либеральному мышлению».
ПАСОК было, безусловно, антидемократическим, без конституции или какого-то устава. На протяжении ряда лет о выборах лидера партии речи вообще не шло. В этом не было необходимости. ПАСОК было Папандреу – эта фамилия в период после хунты означала Андреаса, а не его отца, Георгиоса, который скончался в 1968 г. в возрасте восьмидесяти лет. Поклонение политическим вождям, в чем-то граничащее с культом личности, характерно для всей политической жизни Греции XX в. Георгиос Папандреу некогда возглавлял политическую партию, которая называлась «партия Георгиоса Папандреу». Греки центристского и левого толка мигрировали в сторону ПАСОК, поскольку видели в нем естественного наследника политического наследия Георгиоса Папандреу. Но Андреас Папандреу не был Георгиосом Папандреу, а ПАСОК не было партией Георгиоса Папандреу.
Георгиос Папандреу был скорее центристом, чем левым. Его действиями в середине 1960-х гг. руководила в большей степени глупость, нежели идеология или уязвленное самолюбие. Он был олицетворением партии в силу патерналистского, «кофейного» характера греческой политики того времени. Группы естественным образом концентрировались вокруг сильных личностей; деталям или организационным вопросам большого значения не придавали. Годы формирования Георгиоса Папандреу как личности прошли в Греции. Его порывы, как и порывы его соперника, консерватора Константина Караманлиса, были естественными и несложными. Но Андреас Папандреу, который тридцать месяцев провел в рядах ВМС США, но никогда не носил греческой военной формы, был очень сложной личностью. В его кабинете на самом видном месте красовались портреты Фиделя Кастро и маршала Тито. Папандреу (далее речь будет идти исключительно об Андреасе) видел идеальную модель для Греции в неприсоединившейся Югославии.
«На основании общих идеологических и политических взглядов», как говорил Папандреу в 1975 г., ПАСОК установило тесные связи с сирийской партией «Баас». В феврале 1977 г., спустя восемь месяцев после угона террористами авиалайнера компании Air France, на борту которого находились израильтяне, из Тель-Авива в Энтеббе, Папандреу выступил с похвалой угандийскому лидеру Иди Амину: «Он борется против западных метрополий и сам является их целью. Уже одно это ставит его на глобальной шахматной доске в ряд антиимпериалистических сил»[67]. В том же 1977 г. Папандреу нанес визит ливийскому лидеру Муаммару Каддафи, режим которого, как он заявил, «не является военной диктатурой. Верно обратное. Он создан по модели demos древних афинян». В последующих публикациях в греческой и иностранной прессе прозвучали намеки, что финансовая поддержка Каддафи обеспечила Папандреу победу на выборах 1981 г., в результате которых он стал премьер-министром. В 1984 г. в Афинах майор Абдель Салам Джеллуд, ближайший соратник Каддафи, открыто заявил: «Брат Папандреу, мы тщательно тебя изучили, мы проверили тебя, и мы тебе доверяем. Мы готовы приложить все усилия для укрепления твоего положения, потому что твое пребывание у власти в наших интересах».
Внутренняя политика ПАСОК демонстрировала беспрецедентно тоталитарный стиль, сопоставимый только с партизанским коммунистическим движением. Спустя несколько лет я понял, что у ПАСОК есть три характерные группы сторонников.
Первую группу городских культурных левых, так сказать, «светскую элиту», можно было бы счесть нерелевантной, если бы не слава Мелины Меркури. Меркури стала министром культуры и науки в октябре 1981 г., когда Папандреу занял пост премьер-министра, и за восемь лет его пребывания у власти пережила пятнадцать перетасовок его кабинета. Безоговорочно верная Папандреу, она не входила в его ближайший круг и не была замешана в скандалах и судебных расправах, которые в итоге и подорвали его правление. Ее статус греческого культурного символа, обеспеченного фильмом «Только не в воскресенье», придавал Папандреу флер легитимности, особенно за границей. В самой Греции она была популярна среди коммунистов и сторонников ПАСОК, но 40 % греческого населения, которые поддерживали правых, относились к ней с презрением. Мне в какой-то момент даже надоело слушать главное обвинение, выдвигаемое в ее адрес: «Мелина ничего не играла в фильме «Только не в воскресенье». Она на самом деле так себя и ведет. И что только вы, иностранцы, в ней нашли?»
Вторую группу составляли молодые интеллектуалы, получившие образование за границей и вернувшиеся в Грецию после падения хунты. Некоторые высококвалифицированные технократы, оказавшиеся перед жестким выбором между старомодными правыми и революционными левыми, предпочли последних, поскольку правые дискредитировали себя во времена хунты. В эту категорию попадают Костас Симитис, член ПАСОК и министр национальной экономики, позже уволенный и публично униженный Папандреу, и Адонис Тритсис, член ПАСОК и первый министр экологии, тоже уволенный. Прегрешение Тритсиса заключалось в том, что он в равной степени требовал соблюдения законов по охране окружающей среды от бизнесменов как правого, так и левого толка.
Впрочем, многие молодые интеллектуалы не были технократами. Люди скромного происхождения, они уезжали в Америку или другие западные страны, где получали поверхностные знания в области либерального гуманитарного образования, что давало им основание изображать просвещенность и демонстрировать высокомерие по возвращении домой. У В. Д. Найпола есть определение дл