я таких полусформировавшихся людей. Описывая группу получивших образование в Америке марксистов-идеалистов, пришедших к власти на карибском острове Гренада (прежде чем они рассорились и начали убивать друг друга), он назвал их «маленькими людьми», чьи мозги забиты «большими» неясными идеями, которые они не представляют, как осуществить. В ПАСОК было много таких «маленьких людей», одержимых ненавистью и ищущих любого повода для драки. Они входили в ряды Зеленой гвардии идеологических «силовиков», которых Папандреу направлял в греческие посольства за границей для слежки за карьерными дипломатами. В 1988 г., когда сотрудник Говардского университета Николаус Ставроу опубликовал книгу с критикой Папандреу, зеленогвардеец из греческого посольства в Вашингтоне заявил в New York Times: «Мистер Ставроу не способен писать книги. Он способен только учить негров в самом заурядном университете»[68].
Но третья группа, игравшая в ПАСОК наиболее важную роль, как я заметил, не имела опыта жизни за границей и редко владела каким-либо языком помимо греческого. Это были люди из деревень и рабочих пригородов, которые пользовались «четками для нервных», пересыпали речь бранными словами типа malaka (кретин, придурок) и в иных обстоятельствах могли бы как сотрудничать с хунтой, так и бороться против нее. Эта третья группа обожествляла Папандреу. В отличие от других интеллектуалов ПАСОК, получивших образование за границей, Папандреу чувствовал себя как дома в их прокуренных кофейнях и был лживым до мозга костей. Папандреу обладал смелым и демагогическим стилем речи, который хорошо воспринимался городской беднотой и жителями греческой глубинки. Своей политической манерой он напоминал президента Аргентины Хуана Перона или израильского премьер-министра Менахема Бегина: очередной европейски образованный, энергичный оратор, который опирается на беднейшую и наиболее ориенталистски настроенную часть населения, возвышаемую за счет европейской половины.
Таким образом, Папандреу окружали, составляли его ближайший круг и руководили деятельностью ПАСОК ромиосы, а не эллины. Их верность вождю была клановой и не зависела от положения дел. Это были люди, подобные Агамемнону Куцогеоргасу, второму по влиятельности человеку в Греции 1980-х гг., который в 1990-х оказался за решеткой в той же самой пирейской тюрьме, что и лидер хунты Пападопулос.
Одного из таких людей Папандреу постоянно держал в штате Министерства иностранных дел. Этот конкретный персонаж представлял собой лесоруба с претензией на интеллектуальность. В отличие от прочих он владел английским и однажды произнес пространную речь в поддержку «информационного порядка третьего мира», в которой оправдывал цензуру, введенную некоторыми африканскими правительствами, на основании того, что империализм – это тоже своего рода цензура. В 1987 г. у меня состоялся с ним разговор в его кабинете. Я спросил, не слишком ли близко находится Греция к Африке и странам третьего мира в политическом смысле. Наклонившись через стол, он доверительно заявил: «Греция не так близка к Африке, как Америка. Ты когда-нибудь видел, чтобы грек шел по улице рука об руку с черным, как в Америке? Не волнуйся, мы знаем, как вести дела с Африкой и третьим миром… Мы сказали пакистанцам, что, если они признают турецкий Кипр, мы вышвырнем в море их грязных пакистанских матросов, работающих на греческих судах»[69].
Братские отношения Папандреу с такими людьми, среди которых этот конкретный персонаж был одним из самых утонченных, всегда меня изумляли. Они лежат в основе бесспорной привлекательности Папандреу для греческих женщин, несмотря на пузо и лысину в обрамлении остатков седых волос, и в целом в основе его харизмы.
Этот человек с 1940 до 1959 г. жил в кампусах американских университетов. Никто не чувствовал себя более уверенно в изысканном мире званых ужинов в Беркли, чем Анди Папандреу со своей трубкой, в пиджаке спортивного покроя и свитере с высоким воротом. Однако в другой инкарнации он появляется в кожаной куртке и устанавливает глубокие, длительные дружеские отношения с балканскими синими воротничками, порой близкими к криминалитету, и полностью определяет их политическое будущее. Много ли университетских профессоров, даже среди тех, кто ходит в туристских ботинках и свободно себя чувствует среди простого народа, способны на это? Папандреу в ПАСОК держал на определенной дистанции именно людей, получивших образование за границей, таких, как он сам.
Папандреу требовал восхищения и в определенном смысле заслужил его благодаря редкой способности идти напролом, властвовать и манипулировать диаметрально противоположными социальными группами.
Одна из трех моих встреч с Папандреу произошла летом 1986 г. в роскошном отеле «Астир-Палас» в приморском городке Вульягмени недалеко от Афин. Папандреу в плавках и с полотенцем на шее вышел на залитую солнцем территорию бассейна в сопровождении одного из своих сыновей, которого тоже звали Андреас, и двух телохранителей в обтягивающих бедра расклешенных черных брюках и белых рубашках, расстегнутых до пояса. У одного из охранников, как я помню, на плече висела винтовка, которую он потом положил на шезлонг. Мой двухлетний сын оказался на пути Папандреу. Тот добродушно обошел ребенка и, кажется, погладил его по головке. Я воспользовался случаем, подошел и представился. «На кого вы работаете?» – спросил он. Я упомянул The Atlantic. «Да, – кивнул он. – Старый добрый бостонский журнал. Помнится, я читал его в Гарварде». Его акцент и взгляд широко распахнутых глаз спустя двадцать семь лет после того, как он покинул Соединенные Штаты, выдавал в нем почти что американца. Потом Папандреу бросил взгляд на одного из телохранителей, совершенно по-левантийски вскинув мохнатые брови, и тот быстро удалился, явно поняв задание. Судя по тому, что происходило в Греции в те времена, должен сказать, что такой разговор с Папандреу можно сравнить с рукопожатием криминального авторитета на бейсбольном стадионе.
После того как Папандреу выиграл выборы 1981 г., он укрепил свой авторитет, признав значимость греческого коммунистического партизанского Сопротивления в борьбе с нацизмом; он разрешил ветеранам коммунистического движения периода гражданской войны, вынужденным бежать в страны Восточного блока, вернуться домой; он реформировал закон о разводе в пользу женщин и легализовал гражданские браки (я женился в Греции по гражданскому кодексу: спасибо, Андреас!). Эти решения были давно ожидаемы. Но в важнейшей области греческой демократии происходили тревожные перемены.
В 1982 г. Папандреу перестал посещать парламентские сессии. Он уволил нескольких недовольных министров кабинета и добавил в свой личный штат восемьдесят советников. Это сократило его зависимость как от правительства, так и от ПАСОК. Теперь он мог править с помощью своего близкого круга и железной рукой.
В годы, предшествовавшие выборам, Папандреу исключил из рядов ПАСОК несколько сотен человек, обвинив их в «уклонизме». Изгоняли всех, кто выражал сомнение в его решениях. Когда Папандреу был избран впервые, многие члены ПАСОК надеялись, что движение превратится в партию демократического толка. Этого не произошло. Когда Аристидис Булукос, депутат парламента от ПАСОК, выразил несогласие с предвыборной программой реформ Папандреу, его исключили из ПАСОК. Когда Стафис Панагулис, заместитель министра внутренних дел, раскритиковал Папандреу за невыполнение предвыборных обещаний, его также официально исключили из рядов ПАСОК. Затем Папандреу публично обвинил Панагулиса в «предательстве» и «заговоре». Государственное телевидение и радиовещание неоднократно транслировали обвинения Папандреу, игнорируя возражения Панагулиса.
Папандреу называл критику со стороны членов ПАСОК «отступничеством», используя греческое слово apostassia, в теологическом смысле тесно связанное с временами Византия, когда императоры, обладающие божественным правом на правление, считались «непогрешимыми», а их критики именовались «еретиками» или «отступниками».
Исключения из движения продолжались на протяжении всего правления Папандреу. Схема практически не менялась. После «чистки» члена ПАСОК в специальном дисциплинарном комитете подконтрольные СМИ открывали против него убийственную кампанию. Этот метод использовался и для реализации персональных вендетт, и для облегчения захвата государством частных компаний. Например, в конце 1982 г. была организована кампания против главы местного новостного агентства, имеющего государственную поддержку. Этого человека объявили трансвеститом. Он был вынужден оставить свой пост и уехать из Греции[70]. В 1983 г. официальные СМИ обвинили Георгиоса Цацоса, управляющего директора компании Heracles General Cement, одного из самых успешных греческих экспортеров, в «мошенничестве» и «валютных махинациях». Используя публикации в прессе как предлог, государство завладело Heracles General. В последующие три года компания понесла убытки на 52 миллиона долларов. За три года, предшествовавшие захвату, ее прибыль составила 25 миллионов. Суд вскоре снял все обвинения против Цацоса: для них просто не было никаких оснований.
К 1982 г. греческое государственное телевидение и радиовещание полностью уподобились СМИ в государствах с коммунистическим режимом. Греческое радио и телевидение никогда не были свободными. Но при консервативном лидере Караманлисе контроль заключался в недопущении к эфиру оппозиции левого толка. В передачах не было идеологического, агрессивного тона. Папандреу выступал за allaghi («перемены»), в том числе давал обещание либерализовать СМИ. Тем не менее при нем вечерние телевизионные новости превратились в парад выступлений Папандреу и его присутствия на торжественных открытиях разного рода мероприятий. Ничто не было нейтральным. Любая упоминаемая группировка, будь то палестинские партизаны или никарагуанские