Гранты, предоставленные Мэдисонским центром образовательных программ, обеспечили меня необходимыми средствами для воплощения идеи в реальность. За это я должен поблагодарить Питера Фрумкина, Чарльза Хорнера, Леса Ленковски, Пэтти Пайотт и Тома Складони.
Мой интерес к Балканам вырос на основе журналистских командировок начала 1980-х гг. Я благодарю Джо Гешуилера и Рэндала Эшли из Atlanta Journal-Constitution, Марка Ричардса из ABC Radio News и Мэрилин Доусон из Toronto Globe and Mail за потакание моим балканским увлечениям.
Дипломатические сотрудники Эрнест Латэм, Кики Манши и Филлип Д. Райт, которыми должны гордиться Соединенные Штаты, обладали обширными научными познаниями о странах, в которых работали. Их энтузиазм оказался заразителен, и это ценнейший подарок, за который я им бесконечно благодарен.
Николас Ризопулос из Совета по международным отношениям проявил себя требовательным критиком. Ричард Карпентер обладает ценнейшими архивами греческой прессы, имеющей отношение к общественной жизни Греции. Алан Люксемберг и Дэниэл Пайпс из Исследовательского института внешней политики в Филадельфии дали мне возможность почитать лекции, что помогло мне прояснить свои мысли. Эленор Эппел и Эми Микер из Atlantic и Сюзен Макнил из New York Times проверили все факты, изложенные в книге, отчего она стала намного лучше.
За помощь и мудрые советы заслуживают моей искренней благодарности Пол Анастази, Ренцо Джанфанелли, Билл Эдвардс, Элизабет Херринг, Матьяш Жевничек, Джордж Конрад, Барри Левин, Сэмюэл и Кей Лонгмайр, Мирча Милку, Фриц Молден, П. Д. Монцуранис, Альберто Нар, Корнелиу Николеску, Джон Д. Паница, Кэрол Рид, Норман Розендаль, Тони Смит, Серджу Станчу, Николас Ставролакис, Иван Стефанович, Габор Тарнаи, Мирча Танасе, Руксандра Тодирас, Адмантиос Вассилакис, Агаин Венцислав и Тедди Уэйр.
Всем большое спасибо.
Американский издатель приносит искреннюю благодарность за разрешение использовать следующие цитаты: из стихотворения «В церкви» К. Кавафиса, опубликованного в кн.: The Greek poems of C. P. Cavafy, vol. I The Canon в переводе Мемаса Колаитиса, изданной Aristide D. Caratzas, 1898; из стихотворения «Дом у моря» Й. Сефериса, опубликованного в кн.: George Seferis: Collected Poems (1924–1955) в переводе Эдмунда Кили и Филипа Шеррарда, изданной Princeton University Press, 1967. Цитаты из кн. Ребекки Уэст «Черная овца и серый сокол»; Copyright 1941 by Rebecca West and Atlantic Monthly; Copyright renewed © 1968, 1969 by Rebecca West; использованы с разрешения Viking Penguin, a division of Penguin Books USA Inc.
Избранная библиография
Aksan A. Quotations from Mustafa Kemal Ataturk. Ankara: Ministry of Foreign Affairs, 1982.
Alexander S. The Triple Myth: A Life of Archbishop Alojzije Stepinac. Boulder, N. Y.: East European Monographs and Columbia University Press, 1987.
Ambler E. Judgement on Deltchev. L.: Hodder & Stoughton, 1951.
Idem. The Mask of Dimitrios. L.: Hodder & Stoughton, 1939.
Andrews K. The Flight of Ikaros: Travels in Greece During a Civil War. Boston: Houghton Mifflin, 1959.
Antoljak S. Samuel and His State. Skopje: Macedonian Review Editions, 1985.
Attwater D. The Penguin Dictionary of Saints. Harmondsworth: Penguin Books, 1965.
Averoff-Tossizza E. By Fire and Axe: The Communist Party and the Civil War in Greece, 1944–1949. New Rochelle, N. Y.: Caratzas Brothers, 1978.
Bassett R. The Austrians: Strange Tales from the Vienna Woods. L.: Faber & Faber, 1988.
Idem. A Guide to Central Europe. N. Y.: Viking Penguin, 1987.
Idem. Siebenburgen Besieged Spectator, September 8, 1984.
Belgrade Cultural Centre. (Special edition to mark the fortieth anniversary of the city’s liberation.) Belgrade: 1984.
Bellow S. The Dean’s December. N. Y.: Harper & Row, 1982.
Bischof H. Wirtschafts Und Systemkrise in Rumanien. Bonn: Friedrich Ebert Stifftung, 1987.
Brodsky J. Flight from Byzantium New Yorker, October 28, 1985.
Burchett W. At the Barricades. N. Y.: Times Books, 1981.
Byron R. The Byzantine Achievement. L.: Routledge & Sons, 1929.
Idem. The Station: Athos, Treasures and Men. N. Y.: Alfred A. Knopf, 1949 (first published in 1926).
Canetti E. Crowds and Power. Translated from the German by Carol Stewart. L.: Victor Gollancz, 1962.
Cavarnos C. Orthodox Iconography. Belmont, Massachusetts: Institute for Byzantine and Modern Greek Studies, 1977.
Clogg R. A Short History of Modem Greece. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.
Conrad J. Under Western Eyes. N. Y.: Harper & Brothers, 1911.
Corneanu N. The Romanian Church in Northwestern Romania Under the Horthy Scourge. Bucharest: The Bible and Mission Institute of the Romanian Orthodox Church, 1986.
Craig G. A. Germany: 1866–1945. Oxford: Oxford University Press, 1981.
Cullen R. Report from Romania: Down with the Tyrant New Yorker, April 2, 1990.
Djilas M. Conversations with Stalin. N. Y.: Harcourt, Brace & World, 1962.
Idem. Rise and Fall. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1985.
Doder D. Albania Opens the Door National Geographic, Washington, July 1992.
Dragut V. La Peinture Murale de La Moldavie. Bucharest: Editions Meridiane, 1983.
Dryansky G. Y. Goodbye Romania Conde Nast Traveler, April 1989.
Dumitriu P. The Prodigals. Translated by Norman Denny. L.: Collins, 1962.
Dunford M., Holland J., McGhie J. The Rough Guide to Yugoslavia. L.: Harrap Columbus, 1989.
Durrell G. My Family and Other Animals. L.: Rupert Hart-Davis, 1956.
Durrell L. The Alexandria Quartet: Justine; Balthazar; Mountolive; Clea. L.: Faber & Faber, 1957, 1958, 1960.
Idem. Prospero’s Cell: A Guide to the Landscape and Manners of the Island of Corfu. L.: Faber & Faber, 1945.
Idem. Reflections on a Marine Venus. L.: Faber & Faber, 1953.
Idem. Spirit of Place. Edited by Alan G. Thomas. N. Y.: E. P. Dutton, 1971.
Eminescu M. Poems. Translated by Corneliu M. Popescu. Bucharest: Editura Cartea Romaneasca, 1989.
Feldner J. Grenzland Kamten. Klagenfurt: Verlag Johannes Heyn, 1982.
Fermor P. L. Between the Woods and the Water. L.: John Murray, 1986.
Idem. Roumeli: Travels in Northern Greece. L.: John Murray, 1966.
Forbes N., Toynbee A. J., Mitrany D., Hogarth D. G. The Balkans: A History of Bulgaria, Serbia, Greece, Rumania, Turkey. Oxford: Oxford University Press, 1915.
Fussell P. Abroad: British Literary Traveling Between the Wars. N. Y.: Oxford University Press, 1980.
Gage N. Eleni. N. Y.: Random House, 1983.
Idem. Hellas: A Portrait of Greece. Athens: P. Efstathiadis & Sons, 1987.
Glendinning V. Rebecca West: A Life. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1987.
Goltz T. Anyone Who Resists Will Be Killed Like a Dog Reader’s Digest, 1987.
Grogan L. The Life of J. D. Bourchier. L.: Hurst & Blackett, 1932.
Hanak P. One Thousand Years: A Concise History of Hungary. Budapest: Corvina, 1988.
Hemingway E. The Snows of Kilimanjaro. N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1961.
Hilberg R. The Destruction of the European Jews. N. Y.: Quadrangle Books, 1961.
Hitler A. Mein Kampf. Translated by Ralph Manheim. Boston: Houghton Mifflin, 1943. (Originally published in 1927.)
Holden D. Greece Without Columns: The Making of the Modem Greeks. L.: Faber & Faber, 1972.
Holy Bible (Authorized King James Version). Philadelphia: National Bible Press, 1970.
Hoppe E. O. In Gipsy Camp and Royal Palace: Wanderings in Rumania (with a preface by the Queen of Rumania). L.: Methuen, 1924.
Ilievski D. The Macedonian Orthodox Church. Skopje: Macedonian Review Editions, 1973.
Internal Macedonian Revolutionary Organization. The Memoar. Sofia, 1904.
Ivandija A. The Cathedral of Zagreb. Zagreb: Glas Koncila, 1983.
Kampus I., Karaman I. Zagreb Through a Thousand Years. Zagreb: Skolska Knjiga, 1978.
Kann R. A. A History of the Habsburg Empire 1526–1918. Berkeley: University of California Press, 1974.
Kazantzakis N. Report to Greco. Translated by P. A. Bien. N. Y.: Simon & Schuster, 1965.
Idem. Zorba the Greek. Translated by Carl Wildman. L.: Faber & Faber, 1961.
Keeley E., Sherrard Ph. C. P. Cavafy: Collected Poems. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1967.
Iidem. George Seferis: Collected Poems (1924–1955). Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1967.
Keresztes P. Reconsidering Transylvania’s Fate Wall Street Journal (European Edition), May 4, 1987.
Kinross L. Ataturk: The Rebirth of a Nation. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1964.
Idem. The Ottoman Centuries. N. Y.: William Morrow, 1977.
Kissinger H. A. A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace 1812–1822. Boston: Houghton Mifflin (no date).
Koeva M. Rila Monastery. Sofia: Sofia Press, 1989.
Kofos E. National Heritage and National Identity in Nineteenth- and Twentieth-Century Macedonia Modem Greece: Nationalism and Nationality. Athens: ELLIAMEP, 1990.
Kolaitis M. The Greek Poems of C. P. Cavafy. New Rochelle, N. Y.: Aristide D. Caratzas, 1989. V. I: The Canon.
Koneski B. Blazhe Koneski: Poetry. Edited by Georgi Stardelov. Skopje: Macedonian P.E.N. Centre, 1983.
Korobar P., Ivanoski O. The Historical Truth: The Progressive Social Circles in Bulgaria and Pirin Macedonia on the Macedonian National Question 1896–1956. Skopje: Kultura, 1983.