Мальчик в ужасе: «А-а!» Из толпы к нему кидается фигура, хватает за руку и тащит к яблоне. Стало видно, что яблоня усыпана марлевыми повязками. Фигура срывает повязку и затыкает мальчику рот. Оратор продолжает безмолвную речь. Мальчик растворился в толпе.
Конечно, можно на этом не кончать. Пусть появятся еще мальчики. Еще и еще. Пока на яблоне не кончатся повязки. Что тогда? Тогда… думайте сами, я и так отвлеклась.
До чего опьяняет мысль, что нашелся слушатель! Говорящему найти слушающего — такая же радость, как непечатавшемуся писателю найти своего читателя! У Экзюпери король, завидев Маленького принца, вскричал: «А, вот и подданный!» Так же и я: «Наконец-то объявился слушатель!» Правда, Маленький принц подумал: «Как же он меня узнал?…Ведь он видит меня в первый раз!» Вам тоже, наверное, непонятно, как я могу узнать, есть у меня слушатель или нет?! Кто он, этот таинственный слушатель? Что ж, я отвечу. С удовольствием вам отвечу. Нет ничего проще. Этот таинственный слушатель — вы!
Какая чудесная и необходимая категория — слушатель! Уж и мировое признание, и слава, а в своем отечестве нет пророков. В почти пустой аудитории Эйнштейн объясняет свой постулат: «Скорость света в пустоте одинакова во всех инерциальных системах отсчета и не зависит от движения источников и приемников света…»
Как это странно: «…не зависит от движения источников и приемников света…» Ведь если я брошу вам, слушатель, охапку цветов, а вы побежите им навстречу, вы поймаете цветы раньше, чем если бы стояли на месте или ждали, пока они до вас долетят! Но скорость света — странная вещь. Если бы я, дорогой слушатель, швырнула вам вместо цветов свет, было бы все равно, стоите ли вы на месте или помчались вперед, навстречу. Даже если б вы и побежали вдвое быстрее, все равно приближались друг к другу со скоростью света, потому что превысить ее нельзя!.. Вот какая великая вещь — постулат. Мне кажется, даже буддизм можно свести к четырем постулатам
(— Что такое «постулат»?
— Молодой побег разрушенного дерева!
— Но тогда корни должны остаться?! На пустом месте не вырастет ничего?!
— Не знаю… Когда Рахманинов, попав на концерт джазового музыканта, в перерыве, потрясенный, бросился к нему за кулисы и воскликнул: «Маэстро! Позвольте, я буду носить ваши ноты!» — тот отвечал: «Простите, но я не знаю нот…» У него не было образования… Гений! Всё на пустом месте!
— Но речь идет о постулатах, а не о гениях?!
— Постулат — утверждение, принимаемое на веру. Без доказательств. Например, в буддизме это… Минутку, я только скобки закрою): не убивать ни единого живого существа, не зариться на чужую собственность и чужую жену, не лгать, не пить вина. Заповеди буддизма просты и понятны. Неудивительно, что буддизм, возникший якобы в VI–V веках до нашей эры, живет и процветает и по сей день. Это религия, выгодная всем: женись, роди детей и уходи в монахи, чтобы постичь истину! И вот уже брожение умов неопасно более для государства: сыны богатых отцов получают наследство в молодые годы! Отцы сынов тоже довольны: они сидят под деревьями! Глубокие умы сидят под деревьями, стремясь достичь нирваны! Вместо того, чтобы плести заговоры, свергать власть имущих, умы сидят под деревьями! А на сидящего под деревом не нужно ни жилплощади, ни одежды, ни обуви, не нужно воды, энергии, газа — буддисты довольствуются малым! «Отрешись от мира! Самосозерцай!» В этом прямая выгода государству. Итак, объясняет ли буддизм, в чем смысл жизни? Гаутаме Будде открылось, что в жизни есть две крайности: всевозможные излишества либо бессмысленные страдания. Настоящий путь лежит посредине. Это — умеренность во всем, спокойствие, а в результате — познание истины, просветление. Жизнь — вереница неосуществленных желаний, потерь дорогих и близких людей. Прекратить страдания можно, отрешившись от всего земного, от любви в конкретных ее проявлениях, оставив лишь любовь общую, ко всему живому. Будда не объявлял себя спасителем, мессией или богом. Он утверждал, что спасти себя человек может только сам, а он лишь открыл путь к спасению и указывает его другим. Буддизм не объясняет смысла жизни: отрешись и жди, пока на тебя снизойдет озарение. Помочь тебе не может никто…
Поначалу все утешаешь себя, говоришь: ведь не может же быть, чтоб человек, как и животные, был придуман лишь для того, чтобы продолжать свой род. Чтоб было кому жениться, платить налоги, принимать присягу, воевать, читать газеты, хоронить умерших, порождать и воспитывать новых, которые тоже ничего не поймут и которым поначалу придется пообещать: «Вырастешь — узнаешь!» — чтоб не отбить желание расти дальше (правильнее эта фраза звучала бы так: «Вырастешь — узнаешь, что ничего не узнаешь»).
Ради чего родиться? Ради денег? Ради славы? Работы? Работать, чтобы жить? чтобы работать? Что изменится, если один человек умрет? Если именно ты умрешь? Ничего не изменится. Все так же будут расцветать деревья весной, все так же будет зеленеть трава. Все так же будет утром вставать, а вечером садиться солнце. В ноябре все так же выпадет снег и будет сочно хрустеть под ногами, ласково и бесстыдно укрыв собою землю. Весной из дальних неведомых стран, звеня серебряными крыльями, прилетят три весенних месяца — март, апрель, май — и смех их рассыплется в небе тысячей колокольчиков, тысячей соловьиных песен. А потом — ландыши, клубника, бабочки, грибы. А потом — желтые листья. Разве что-нибудь изменится, если одного человека не станет? Ничего не изменится. Кто б тот человек ни был.
СЛЕДСТВИЕ. Человеку ничего не дано. Появившись на свет помимо своей воли, он влачит существование, следуя по заранее намеченному пути, заканчивающемуся на кладбище. За человека все решено, будто он вещь, предмет, камень. Судьбы своей он не в состоянии изменить, что бы ни предпринял. Вот вам и следствие…
Последнее слово сказано. Пора выходить из игры, не дожидаясь, пока те, с клюшками, наиграются мной вволю. Все готово: пузырьки — на полу, таблетки — на столе. «Быть иль не быть… Достойно ль смиряться под ударами судьбы…» Недостойно. Уж лучше «не быть». И ночь подходящая: лунный свет. Мне кажется, это легче сделать, если знаешь, что земля залита лунным светом. Жаль только, что сирень еще не расцвела. Разве это проблема? Напечатаем, что сегодня не 15 февраля, а 15 мая!.. Весна. Раскрываются первые кисти сирени. Люди подходят к сиреневым кустам и погружают лица свои, невольно закрывая при этом глаза, в воздушные зыбкие фиолетовые, лиловые, белые облака, вдыхая нежный и тонкий запах. А в это время я… А может, лучше завтра? Встретить день рождения, и уж тогда? Хорошо. А сейчас — спать. Спать! Спать!!!
А глаза не закрываются. Буду считать баранов. Два барана подбежали к ручью. Первый разбежался и прыгнул. Второй — взял да и перешел вброд. Появился козленок. Перескочил через ручей. Раздумчиво выплыла из леса печальная коза. Не заметила, что берег пошел под уклон, споткнулась и упала в воду… Эта самая коза и есть я.
— В каком смысле?
— В таком, что родилась-то я в год Козы. Гороскопы составляли, видимо, не дурачки, и потому, заметив сначала: «Это неверно. Это тоже неверно», — каждый найдет все ж две-три фразы, применимые к себе: «Элегантная, артистичная, влюбчивая по натуре, Коза могла бы быть самым очаровательнейшим из знаков, если б не была такой пессимисткой, колеблющейся, беспокойной… Народная мудрость гласит: «Коза всегда будет жаловаться на плохую траву, где бы она ни паслась»… Не доверяйте ее большому уму — он находится на службе у ее капризов…» Комментарий: каждый мог бы быть очарователен, если б временами не впадал в отчаяние; как бы ни жил человек, он всегда хотел бы жить лучше (кроме глубоких умов, которые сидят под деревьями, но даже и они хотят перейти в иное состояние — в нирвану!); насчет ума варианта два: если ум есть, он находится либо на службе у капризов, либо служит иным — высоким! — целям (про себя я считаю так: ум-то у меня есть, но пользуюсь я им редко). Однако продолжим: родилась я 15 февраля, в тот самый день, когда древние римляне веселыми оргиями отмечали праздник покровителя домашних животных (а значит, и коз!), бога плодородия, Фавна (не знаю, стоит ли отмечать, что ни в каких оргиях я никогда не участвовала?!). А с баранами ничего не получается. Когда проспала жизнь, ночью трудно заснуть. Но я — снова закрываю глаза.
Это только кажется, что вокруг темно, а ведь там, на полу, в лунном свете, лежат на боках пузатые пузырьки, поблескивая ребрами своих стеклянных кафтанов, увенчанных пластмассовыми или жестяными колпачками. Такие бездумные, безголовые пузырьки — кафтаны да колпаки! Колпаки да кафтаны! А ведь раньше в них были таблетки: хочешь — лечись, не хочешь — отравись! Им все равно. Им! Все! Равно!!! Глаза мои как у куклы: не могу с ними совладать — закрываю, а они открываются, глупо хлопая ресницами. Как уговорить их заснуть?! «Видите ли, дорогие мои! Я — бесчувственная кукла. А когда кукла лежит, глаза у нее должны быть закрыты. Таков порядок. Значит, сейчас вы должны быть закрыты!» Вроде бы поняли — и вдруг: «Нет! Нет! Нет!!!» Кто это кричал?! Этого не может быть! Тело мое — опустевший дом, с выбитыми и вылетевшими от ветра и сквозняков стеклами, опутанный паутиной, с ветхими половицами, по которым давно уже не ступала ничья нога. Кроме оболочки, во мне ничего не осталось, как в этих пузырьках, что валяются сейчас на полу. Кто же тогда крикнул: «Нет!»? Кто?! Значит, чудом уцелела то ли одна молекула, то ли атом один, а может, голос, которого хватает только на одно слово: «Нет!», — но и это — удивительно, но и это — чудо…
(Не слишком интересно и не слишком гладко, но зато — искренне. Пусть хоть кто-нибудь придет к ней в гости, все-таки 25 лет!)
Я лежала с открытыми глазами и — вдруг!!! — я увидела звезду… Она была такая яркая, будто лампа висела в небе. Легким серебристым облачком ее окружал ореол. Она была… она была… Она смотрела прямо в форточку на меня!!!
(— Уж это ни в какие ворота: чтобы смотреть — нужны глаза, а разве у звезд они есть?!