— Это не ответ.
— Я любил Юдит. Моя семья была для меня сплошным мучением. Я хотел уехать от них. Может быть, встретив Юдит, я поверил в то, что мне это под силу. Что я смогу покинуть удушливую атмосферу родного городка…
— Она встречалась с вашей семьей — правда, всего один раз, да?
— Я понимаю, что она и об этом тебе рассказала, — сухо ответил Бенгт Мортенсон.
— Ваш брат запугивал ее и угрожал!
— Похоже, она нашла себе оправдание. Как будто это извиняет ее поступок. Пойми, он был моим братом. Если бы она все мне рассказала, то я, наверное, смог бы ее понять. Но она требовала, чтобы я ничего не спрашивал, не задавал никаких вопросов. Весь город считал, что она виновата в смерти Свена, а она требовала, чтобы я верил только ей. Без объяснений! Может быть, она была шпионкой — откуда мне знать… Есть много вещей, которые она вряд ли смогла бы объяснить…
Бенгт Мортенсон склонился над столом, прищурившись, и говорил с большим напряжением. Зрачки расширились. Но я смотрела ему в глаза и видела красоту, о которой говорила Юдит. «Светящиеся глаза».
— Вы должны были понять, что она не может рассказать все до конца! Речь шла о человеческих судьбах!
Он медленно и глубоко вздохнул, и этот вздох был похож на стон.
— Зачем ты попросила о встрече? Уж наверное, не для того, чтобы ссориться, выясняя, чья версия ближе к правде — моя или Юдит.
Я опустила взгляд, нервно перебирая пальцами.
— Она, может быть, скоро умрет.
— Но я не хочу с ней встречаться. Она так меня ранила. И тогда, и потом.
— Это она-то вас ранила? — не удержалась я.
— А я ее, — добавил он, — не нарочно. Мы ранили друг друга. Тяжело ранили. Смертельно. Положение было крайне затруднительным.
— Значит, вы встретились снова?
— А она не рассказывала?
— Нет, но я догадывалась. Иногда она бредит, как будто говорит во сне. О каком-то утопающем, которому она не хотела помочь. Которому она желала смерти.
Бенгт Мортенсон вдруг сжал мою руку, даже слишком сильно.
— Я не хочу ее видеть, и ты не можешь меня винить.
Он несколько раз тяжело вздохнул: воспоминания и те чувства, что они пробудили, явно причиняли боль. Может быть, я зря ему позвонила. Наверное, я не имею права так его мучить.
42. Рассказ Бенгта
— Я был таким дураком, что верил, будто все еще возможно. Будто шанс не упущен. Десять лет спустя я увидел ее в очереди на почте. Она была все так же красива. Предрождественская толчея. Жуткий холод. Сначала она не хотела говорить со мной, хотела сбежать. Я не удержался и погладил ее по руке. На ней была шуба — наверняка очень дорогая. Наконец она согласилась уделить мне пару своих драгоценных минут. Она была сильно занята приготовлениями к семейному празднику. «Так и быть, расскажи про свою жизнь». Помню ее слегка надменный тон. Я помнил Юдит совсем другой. Но потом, когда мы сели за столик в кондитерской и она сняла шубу, ее взгляд потеплел. Мне хотелось подхватить ее и убежать прочь. Далеко, туда, где никого нет. Может быть, на тот остров, где мы обручились. Зажгли бы огонь, заперли дверь и позабыли обо всем на свете…
— А вдруг туда снова ввалилась бы та тетка?
Бенгт Мортенсон засмеялся и не стал спрашивать, откуда я знаю про тетку.
— Я не мог придумать ничего лучше, как привести ее в свой пыльный офис. Гадко, я знаю. Да я и сам был довольно гадкий. Мелкий бухгалтер, а никакой не врач, как думала Юдит. Узкий переулок, третий этаж. Жена была в отъезде. Я знаю, гадко. Гадко и мерзко.
Бенгт Мортенсон говорил, глядя на снежинки, которые кружились за окном и таяли, едва коснувшись стекла. Я слизнула с пальца кристаллики сахара, осыпавшиеся с булочки.
— Надо было притвориться, что я ее не заметил, — произнес он, как будто вернувшись издалека. — Я ведь знал, что она замужем. Даже свадебную фотографию из газеты вырезал.
— Да у и вас была жена. Правда, в отъезде, — съязвила я.
Бенгт Мортенсон опустил взгляд и посмотрел на свои руки, как будто удивляясь их виду. У меня сильно колотилось сердце — от злости и от печали.
— Что, все так просто? Вы забыли ее и женились на другой? Зная, что на свете есть Юдит?
Я не имела права его корить, знаю, но эти слова вырвались сами собой. Он побледнел, облизнул сухие губы.
— Разве я сказал, что все было просто? — Взгляд почернел, стал бездонным. — Если я скажу, что искал Юдит, ждал, снова искал, тосковал — разве ты поймешь? Тебе, может быть, никто никогда не был дорог? До бессонницы, до изнеможения.
Мне хотелось перебить его, крикнуть, что и я ждала и сходила с ума от тоски. Сначала по маме, хотя и знала, что ее больше нет. Потом по Себу. Рассудок говорит, что надо закрыть все окна, запереть двери, чтобы глупая надежда задохнулась и умерла. Что надо окаменеть, застыть. Но ты не слушаешь и все ждешь, все мечтаешь. Потом становится больно, но ты ничего не можешь поделать. Боль преследует тебя, как собственная тень.
Но Бенгт погрузился в воспоминания. А началось все с моих вопросов. Он выпрямился и, глядя мне в глаза, стал объяснять:
— Я женился на Марианне, чтобы поставить точку. Как будто за мной закрылась дверь. Боль и обида остались за этой дверью. Я внушал себе, что пройдет время, и я забуду Юдит.
Бенгт Мортенсон взволнованно поднялся со стула. На секунду мне показалось, что он решил уйти, но он вернулся со стаканом воды. Садясь на место, чуть не расплескал воду — так дрожали руки. Он смотрел за окно, где чернела, кажется, вода. Хлопья снега шлепались о стекло и сползали вниз, оставляя за собой неровные мокрые полосы.
— На мгновение мы снова нашли друг друга — там, в тесноте моей конторы, но Юдит быстро очнулась и отвела взгляд. Замкнулась. Сказала, что ей пора домой, готовить семейный ужин. Что мы больше не должны встречаться, что теперь мы точно прощаемся навсегда. Но я был молодой дурак, я ужасно хотел ее, и думал, что могу дать ей все, что нужно. Я стал выжидать, подлавливать ее. Возил кататься на машине. И она была такая живая, теплая. Я думал, что мы сможем вырваться из плена обстоятельств, спрятаться от горя и зла. Мне не хватало мужества посмотреть правде в глаза и увидеть, какой стала жизнь Юдит.
Бенгт Мортенсон замолчал, погрузившись в себя. Мне не хотелось ему мешать, но волнение не давало покоя, вопросы рвались наружу. Я достала из кармана мятую газетную вырезку и показала ему, как будто это был пропуск в продолжение истории.
Бенгт Мортенсон, поколебавшись, развернул клочок бумаги.
— А если бы вы встретились теперь?
Он тут же замер, будто окоченев.
— Ничего хорошего из этого не вышло бы. Если ты за этим пришла, то продолжать разговор нет смысла. Откуда у тебя эта вырезка?
— Нашла в ее постели, когда застилала.
— И что это доказывает?
— Что она не забыла вас. И еще, может быть, Юдит есть что сказать вам.
— Не думаю. Ты еще молода! — вспылил он вдруг, как будто мой возраст был чем-то предосудительным. — С молодежью всегда одни неприятности. Вы не понимаете — что сделано, то сделано. Раны не заживают до конца! И у меня нет сил проживать все это снова.
Я думала, он попросит меня уйти, но он предложил прогуляться вместе с ним, пояснив, что каждый день выходит на прогулку в это время.
43. Прогулка
Мокрый снег и ветер. Бенгт Мортенсон шел так быстро, что мне пришлось чуть ли не бежать рядом.
— Будь погода получше, мы прокатились бы на лодке, — сказал он мне, будто старой знакомой, шагая по скользкому пирсу, с края которого свисали сосульки. В конце пирса светил одинокий фонарь, но от этого место казалось еще более пустынным.
Мы дошли до самого фонаря. В воде виднелись отражения наших лиц.
— Может быть, вернемся? — боязливо предложила я. Мне было как-то не по себе от того, как он молча смотрел на воду.
— Я все еще люблю ее. И всегда буду любить. До самой смерти.
— Почему же вы не скажете ей об этом?
— А что это изменит? У нее ведь два сына, да? Может быть, стоит подумать о них?
— Ребекку никто не спрашивал, хотела ли она появиться на свет. Хотела ли она в приемную семью…
Вообще-то я не собиралась говорить о девочке, фотографию которой видела в комнате Юдит, но ее лицо маячило у меня перед глазами. Особенно взгляд, который будто пытался что-то сказать мне. Ей было девять, а десять так и не исполнилось. Зачем же я так жестоко напомнила Бенгту о ней? Я набросилась на него с расспросами, стараясь вытащить на свет божий все, что он так долго прятал. Почему я была так немилосердна?
Бенгт Мортенсон отвернулся и медленно опустился на скамейку, которая стояла на краю пирса. Я не сразу поняла, что он плачет.
— Она и про Ребекку тебе рассказала?
— Не совсем, — ответила я. — Я увидела фотографию.
— Я не знал, что у нас будет ребенок. Юдит рассказала мне об этом однажды вечером, когда мы катались на машине. О том, что ее уговорили отказаться от дочери еще в роддоме. Просили подумать о ребенке — что за жизнь ждет его у матери-одиночки, да еще и еврейской беженки? Бедная Юдит, она не устояла. Она думала, что заберет Ребекку, как только устроится получше, а на самом деле ей подсунули бумагу, в которой было написано, что она отказывается от прав на дочь. Ей не разрешили даже встречаться с ней, таково было требование приемных родителей. Когда Юдит рассказала о дочке, я решил во что бы то ни стало ее найти. Поиски увенчались успехом: я отыскал девочку в Емтланде. Встреча с ней была настоящим чудом. Тоненькая темноволосая девочка с большими глазами и серьезным взглядом. Приемная мама сразу поняла, кто я такой. Я стоял на лестнице и ждал, когда она выйдет… наша дочка. Моя и Юдит…
У него затряслись плечи. Мне стало тревожно: мы сидели у самой воды, одежда намокла от снега.
— Может быть, вернемся? — снова предложила я, но он хотел продолжать.
— Я встречался с ней дважды, хотя Юдит запретила мне ездить к девочке. Но я думал, что смогу все исправить. Марианна согласилась на развод. Я нашел ей квартиру и радовался, что больше ее не увижу. Детей у нас, к счастью, не было. Когда я