думал о семье, то перед глазами были Ребекка, Юдит и ее сыновья. Хотел купить дом за городом, представлял себе, как Ребекка играет в саду… как мы все сидим за столом в тени деревьев. Зеленый стол и стулья, желтый зонтик от солнца. У Ребекки была бы настоящая семья, а я стал бы отличным папой. Какой я был дурак! Я думал, что Юдит так же легко развестись, как мне, и что Ребекка будет счастлива обрести настоящих родителей. На самом деле все обернулось несчастьем. Когда я приехал в Емтланд во второй раз и стал поджидать у школы — приемная мать запретила мне приближаться к их пасторской усадьбе, — то увидел, как Ребекке тяжко. Мы отправились на прогулку вдоль берега… Дело было осенью, дул ветер, и она так дрожала, что с трудом отвечала на вопросы. Я хотел ее обнять, чтобы согреть, но девочка испугалась и отшатнулась. Я не понимал, что поступаю неправильно, и думал, что ей просто нужно время, чтобы привыкнуть. Через несколько недель пришло письмо.
Бенгт встал и так резко сунул руки в карманы, что швы затрещали.
— Она утонула. Наверное, несчастный случай. На похороны нас не звали. Письмо было отправлено после похорон.
Я сглатывала и сглатывала, чтобы избавиться от накатившего вдруг удушья, потом меня стало трясти, зубы застучали, и я ничего не могла с этим поделать. Слезы потекли ручьем.
Бенгт обнял меня и прижал к себе, гладя по спине, чтобы легче плакалось. Запах мокрой шерстяной ткани щекотал нос.
Не знаю, откуда взялись эти слезы, как во мне умещалось столько боли, о которой я даже подумать не могла.
Наверное, мы долго стояли на пирсе. Ни я, ни Бенгт не спешили уходить. Он был стариком, но казался мне папой. А я — может быть, я была, как Ребекка?
В санаторий мы возвращались медленно — потому, что устали, и еще потому, что о многом хотелось поговорить.
Я рассказывала о маме, которая погибла так же, как Ребекка. Отправилась плавать и не вернулась. Халат остался на берегу, а я сидела и ждала всю ночь.
Бенгт крепко обнял меня — как папа или как дедушка.
— Это было за несколько дней до дня моего рождения. Мама и подарок приготовила. Я знала, где он лежит, но открывать не собиралась. Слишком уж злилась на маму, до бешенства. Она ведь меня бросила, и пусть не думает, что подарок меня задобрит.
— А ты уверена, что…
Я не дала ему договорить. Я так много думала об этом, прокручивала все это в голове снова и снова: что случилось — переоценила ли она свои силы, ошиблась в расстоянии, а может быть, буря началась, когда она уже слишком далеко заплыла?
— В тот день ветер дул с самого утра. И дождь шел, но к вечеру закончился. Тогда она и взяла халат и отправилась на берег. Помню, как она нагнулась ко мне и обняла, а потом как будто оторвалась через силу и отвернулась. Я просилась пойти с ней, но она велела мне ждать дома. У меня ведь была такая прекрасная книжка.
— Голубушка… — Бенгт погладил меня по щеке.
— Она так часто грустила. Ее печаль была частью нашей жизни. Я думала, что все мамы как она. Подарок я выбросила в мусорное ведро, даже не открыв.
Он погладил меня по голове, и это было приятно.
Домой я ехала в промокшей насквозь одежде, но не мерзла. Бенгт сказал, что я могу приезжать в гости, когда захочу. Или когда мне понадобится. Мне уже давно такого не говорили.
44. Только не это
На работе я обнаружила желтый стикер, приклеенный к моему шкафчику: «Позвони школьному психологу!» И номер, нацарапанный простым карандашом. Я отправилась к телефону в стеклянной будке дежурного, волнуясь и предчувствуя что-то нехорошее.
Мне сообщили, что я должна присутствовать на каком-то собрании в школе. «Речь пойдет о твоем будущем», — добавила психолог. Та самая, которая всегда носила красный деловой костюм с блузками неизменно подходящих оттенков. Кажется, самое важное для нее — чтобы все было подходящим. И теперь вот она устраивает собрание, чтобы обсудить, что будет самым подходящим для меня: продолжать практику в доме престарелых или вернуться в школу. Им важно знать мое мнение, на этом собрании все только и будут делать, что слушать меня. Только бы я приехала.
Меня тошнило от одной мысли о возвращении. Ходить по школьным коридорам, чувствуя на себе взгляды: психопатка вернулась! Наверное, психолог почувствовала, что я в шоке, и принялась успокаивать:
— Конечно, если ты хочешь доработать до Рождества — пожалуйста! Само собой! Это ведь просто замечательно, что тебе так нравится на работе. Я говорила с твоей начальницей, и она очень тобой довольна. Говорит, что ты старательная и способная. И с душой. Очень приятно слышать такое, Сандра. Очень…
И так далее, и тому подобное. У меня не было сил слушать. Я знала только одно — возвращаться я не хочу. Пообещала, что приеду на собрание — все равно выбора не было. Повесив трубку, я бросилась в туалет, где меня сразу же вырвало. Надо было рассказать психологине, что я беременна. Тут-то она язык бы и прикусила.
От одной мысли о возвращении в тот город, о встрече с людьми, которые знали его и знали меня, становилось дурно. То, что я сбежала из города, наверняка приняли за доказательство моей вины. О школе тоже не хотелось думать. Учиться там еще полгода? Что угодно, только не это.
Остаток дня я никак не могла расслабиться. Пенсионеры участливо спрашивали, как у меня дела, но отвечать не хотелось. Я слышала, как Агнес шепчет на ухо Вере про статью о психических расстройствах, которую недавно прочла в газете. Вдруг у Сандры психическое расстройство? Может, даже с рождения? А вдруг она психопатка, вдруг она убьет всех стариков, пока они мирно спят в своих кроватях? Или заразит ВИЧ? Надо поговорить с Мари, пока чего не случилось.
— А? Что? — Вера никогда не читала газет и к тому же плохо слышала.
И Юдит смотрела на меня как-то странно.
— Что-то случилось?
— Мне, может быть, придется вернуться в школу, — мрачно ответила я.
— Вот оно что, — равнодушно протянула Юдит. — Я-то думала, что-то серьезное.
— Серьезного — ничего, — отрезала я. А если бы я рассказала ей о встрече с Бенгтом? О том, что мы подружились?
— Мне хотелось бы прогуляться сегодня вечером, — вдруг сказала она.
— Погода просто ужасная, — предупредила я.
По стеклу ползли капли, оставляя за собой такие же длинные и неровные следы, что и вчера, в санатории.
— Но я хочу на прогулку! — упрямо повторила Юдит. — Погода как погода.
— Спрошу у Мари, — ответила я.
— Тогда я одеваюсь. Пойдем немедленно.
45. Вода и пирс
Юдит сказала, что хочет к воде.
— К какой воде? — без особой охоты спросила я, дрожа от холода на автобусной остановке.
— Скоро увидишь, — ответила Юдит, резво запрыгивая в автобус. Я едва успевала за ней.
Юдит двигалась так проворно, что я в который раз не уставала удивляться. День на день не приходится: то кажется, что ее вот-вот не станет, то за ней не поспеть.
Вдоль набережной стояли заледеневшие, покрытые снегом деревья. У меня зуб на зуб не попадал.
— Прислушайся! — велела Юдит. Вдалеке проезжали автобусы, набирал скорость грузовик, но она, конечно, имела в виду не эти звуки. — Слушай тростник! Слушай воду.
И тогда я вдруг услышала необычный звук, на который никогда не обращала внимания. Звук замерзающей воды, похожий на стрекот кузнечиков и звон натянутых струн. Звук перемен. В воде меж стеблей камыша позвякивали хрупкие кристаллы льда. Юдит вышла на пирс, такой же скользкий, как и возле санатория. Я на всякий случай взяла ее под руку, думая о том, как они похожи — Юдит Кляйн и Бенгт Мортенсон. Оба не боятся гулять по обледенелым пирсам, идут на самый край.
— Ты бы вытащила меня из воды, если б я вдруг упала? — внезапно спросила она.
— Не уверена, что справилась бы, — ответила я. Юдит засмеялась, как будто я пошутила.
— Если утону — поделом мне! В пальто и при параде, — весело добавила она. — Шляпу можешь взять себе, если выловишь, конечно.
Странная она была, эта Юдит.
В автобусе по дороге домой она вдруг ссутулилась и погрустнела:
— Я как будто все жду. А чего мне ждать, кроме смерти?
— Может быть, вы ждете Ребекку? — вырвалось у меня.
Юдит не рассердилась, а просто кивнула:
— Наверное. И еще Бенгта. Как будто они выйдут ко мне из воды. Но зачем им выходить?
Юдит бросила на меня взгляд, исполненный одиночества, и мне нечем было ее утешить.
— Как ты думаешь, жизнь дает второй шанс? — спросила она, не сводя с меня взгляда, как будто я могла дать ответ.
46. Ребекка-приемыш
— А где жила семья, в которую отдали Ребекку? — прошептала я, заглядывая в лицо Юдит, которая лежала, закрыв глаза. Если она спит, не стану будить. Я взяла с тумбочки фотографию Ребекки, которая все так же пристально смотрела на меня.
— В Емтланде, — ответила Юдит, не открывая глаз. — Возле белой церкви. Мне приехать не разрешили, но прислали снимок.
И эта фотография лежала возле ночника. Мужчина в пасторском одеянии, а рядом с ним худенькая женщина, которая, кажется, хотела улыбнуться для фотографии, но с непривычки не вышло. Между ними застыла девочка в нарядном платье и с гладко причесанными волосами, которые, видно, были слишком пышными и непослушными, если не приглаживать мокрой расческой и не затягивать в тугие косы. Мне нравится Ребекка. У нас как будто есть что-то общее.
Здесь она младше, чем была я, когда меня взяла к себе София, и все же я знаю, что она чувствовала в тот момент, когда сделали снимок. Она изо всех сил старалась быть такой, как они. Подходящей. Белая ворона всегда знает, что она не такая, как остальные, и всегда надеется, что никто этого не заметит. Но внутри у белой вороны живет второе «я», опасная тихоня, от которой никак не избавиться, потому что сердце одно на двоих. И эта вероломная тихоня в любой момент может все испортить, закатить истерику, разрыдаться и закричать, что ненавидит того человека, который о ней заботится.