Балтийский эскорт — страница 2 из 3

БАЛТИЙСКИЙ ЭСКОРТ

ОСЕДЛАВШИЕ ВЕТЕР

- Тут и леший нахлебается! - майор-посредник с тоской вытащил ногу из трясины и вылил из короткого десантного сапога бурую жижу.

Да, конечно, карте можно было доверять - берег сильно заболоченный. Недаром в прошлую войну немцы выстроили свои доты не тут, а вдоль пляжа. В их бетонных раковинах ветер с моря воет зло и глухо… Здесь же по всему урезу тянулась широкая кайма из желтых болотных метелок - топь, марь, хлябь. Смешно подумать, что кто-то всерьез считает это побережье десантоопасным. Но командир «южных» вынужден считаться с этим всерьез.

Бетонное поле площадки продолжало на берегу гладь моря. На плитах замерли диковинные зевластые корабли с черным подбоем там, где обычно проходит ватерлиния, с самолетными килями и воздушными винтами на корме. Стоишь рядом и гадаешь: да и корабль ли это? По внешнему виду - самолет с прижатыми крыльями. Но на левой носовой скуле висит небольшой якорь, на треножистых мачтах полощутся изглоданные ветрами бело-синие военно-морские флаги… Десантные корабли на воздушной подушке. Сокращенно - КВП.

На ходовой рубке изображен «родовой» герб десантных кораблей: из распахнутых аппарелей выплывает танк. К традиционному гербу подрисованы авиационные крылышки.

Главное оружие десанта, любого - танкового, воздушного, морского - внезапность. Но десантный отряд в сопровождении кораблей охранения - не иголка. Чаще всего «противнику» известны и курс, и скорость, и вероятное место высадки. Иное дело, когда над морем летят скоростные верткие КВП… Им и минные поля не страшны, и торпеды подводных лодок.

Лихой лозунг полыхал над казармой: «Десантники! Добьемся звания отличного подразделения в 14-й раз!» Гвардии лейтенант Александр Картуков - в пятнистом маскхалате и каске цвета корабельной брони - пятился по аппарели, дирижируя ладонями - вправо, влево - въезд широкогрудого танка. У Картукова есть любимое присловье: все, что лихо, смело, быстро, красиво, - «Это десант!» Все, что не так, - «Это не десант!» На сей раз был - «десант!» Рослые автоматчики с гвардейскими усами цокали подковками о палубу, ловко вскакивали в люки корабля, помеченного большой цифрой «3». Через иллюминатор в палубе ходовой рубки поглядывал в десантный трюм командир «тройки» старший лейтенант Сергей Делюсин. Звездочки с подогнутыми лучами вцепились в погоны золотыми крабиками. Это не от пижонства, это от характера. Делюсин и сам такой - подобранный, цепкий, острый.

- Корабль к бою и походу приготовить!

Точнее было бы сказать «к бою и полету». Уже началась холодная прокрутка винтов главных двигателей. Сергей натянул черный шевретовый шлемофон - такой же, какой носил когда-то отец, летчик дальней авиации. И штурвал перед ним вполне самолетный - двурогий. Командиры КВП, как и командиры воздушных кораблей, держат штурвал сами.

По правую руку от Делюсина, сдвинув наушники на виски, сидит командир электромеханической боевой части старший лейтенант-инженер В. Копытенков. Вот уж кто действительно правая рука Делюсина. Если Сергею выпадет судьба перейти на другой корабль, то уйдет он только с Валерием. Сработались. Сплавились. Слетались.

Перед инженером-механиком элегантный пульт, похожий на кафедру органиста. Разноцветные табло, мнемосхемы, лампочки информируют, предупреждают, напоминают… Тонкие пальцы уверенно перебегают с тумблера на тумблер, с кнопки на кнопку, и огромная машина нехотя оживает после стояночной спячки. Взвыли турбины, заревели воздушные винты, к ним подстроился мощный гул вентиляторов, нагнетающих воздух под днище. Широкий нос корабля приподнялся и оказался вдруг вровень с гребнем казарменной крыши, из рубочных иллюминаторов открылся вид, как с мостика хорошего крейсера. Делюсин сдвинул рычаги реверса, и махина корабля поплыла туда, где бетонные плиты незаметно превращались в море. По бортам взметнулись водяные крылья, и мы понеслись над волнами к выходу из гавани.

Есть что-то в корабле на воздушной подушке от парусника. Гибкое резиновое ограждение и впрямь походило на черный парус. Только не надо скрести ногтем мачту, как в старину накликали ветер. Мы сами несем его с собой, и вихри, бушующие под днищем КВП, вплетаются в штормовые шквалы Балтийского моря. Волны закручивались в белые свитки. «Тройку» качало, как и любой водоизмещающий корабль. Разве что качка была несколько иной - эдакими плавными скачками. Захватывало дух. Под ложечкой легчало и обрывалось. И точно так же легчали на миг в трюме стальные глыбы танков.

На циферблате скоростемера - узлы в трехзначном исчислении.

Из училища имени Фрунзе Делюсин хотел уйти на подводные лодки. А попал на КВП. Неожиданно. Даже не подозревал, что есть уже на флоте такие корабли. Попал и ничуть о том не жалеет. Чтобы понять это, стоит лишь взглянуть, как врос сейчас Сергей в штурвал, с каким упоением всматривается о«в кругляш вращающегося стекла. Прикушена губа. По-мальчишески пылают уши. Широко расставлены ноги. На провал пружинисто приседает. Азарт полета не гасит тревоги. Зарыться на такой скорости носом в волну все равно что гоночному автомобилю скапотировать. Смотри, командир, в оба!

Пульт механика ласкает глаз зелеными транспарантами. Все в норме. Лицо у Копытенкова бесстрастно, как у йога. Или его не забирает скорость? Забирает, только по-своему. Она для него - в дрожании стрелок у опасных пределов. А от великой сосредоточенности и мнимая бесстрастность.

Штурману на таком корабле нет нужды выделять красным карандашом отмели и другие опасные места. Нет необходимости следить и за глубинами. Потому-то в ходовой рубке не найдешь эхолота - навигационного атрибута любого морского судна. КВП - корабль надводный в буквальном смысле слова.

Метрист матрос Милашенко вжался лицом в резиновый тубус радара; белобрысый чуб, повинуясь качке, ходит по резине из стороны в сторону, как кренометр.

Командир отделения артэлектриков старшина 1-й статьи Чернокальский готовит к бою скорострельные пушки. До флота работал инженером-технологом в совхозе. В маленьком, но интернациональном экипаже представляет запорожских болгар. Делюсин на него не нарадуется. «По уровню подготовки - готовый офицер».

За нами несется корабль старшего лейтенанта Александра Финагеева. Оба экипажа взяли обязательство сократить время самого главного своего норматива - по высадке десанта на десять процентов.

Вчера Делюсин рассказал курьезный случай. Флотский финансист, оформлявший экипажу «тройки» морское денежное довольствие, вчитался в выписку из вахтенного журнала, снял трубку и стал жучить командира: «Я двадцать лет служу на флоте, и двадцать лет все выписки начинались словами «снялись со швартовых». А у вас «снялись с площадки». От стенки, что ли, отошли? Так и пишите! Да и потом, командир, перепутали часы с ходовыми сутками. Слава Богу, корабли у нас еще по воздуху не летают!» Летают!

Я перебираюсь в кубрик десанта. Морские пехотинцы сейчас мало чем отличаются от парашютистов в салоне транспортного самолета: одни кемарят под гул турбин, не выпуская из рук оружия, другие поглядывают в маленькие иллюминаторы - не забрезжил ли берег, третьи трудятся над картонками с бортпайком. Мой знакомый гвардии лейтенант Картуков занят тем же.

Картуков протягивает мне баночку с «завтраком туриста», галеты, шоколад… За едой беседовать легче, чем за погрузкой танков.

- Родился в Казахстане,- рассказывает Александр,- учился на Дальнем Востоке - в Благовещенском танковом, а служу на западе…

Конечно же, зашла речь о том, какие случаи бывают при высадке. Десант есть десант, и если огонь «противника» ведется холостыми зарядами, то удары морских волн отнюдь не условны. Однажды на больших маневрах пришлось высаживаться по-боевому - не считаясь с погодой. Десятки машин вышли «с плава» на берег, а один танк хлебнул воды и ушел на дно. Экипаж вынырнул. Стали спасать машину. Чтобы вытащить ее буксиром, надо было перевести рычаги в нейтральное положение. И вот майор Морев трижды нырял в ледяную воду. Набрав в грудь побольше воздуха, он пролезал в затопленный танк через башенный люк, пробирался в самый дальний угол - к месту механика-водителя - и пытался выключить передачу. Удалось с третьего раза. Танк вытащили, промыли цилиндры, и ожившая машина ринулась в бой.

- Это десант! - заключает Картуков не без гордости.

Боцман мичман Ефимов заглядывает в десантный кубрик:

- Вот вам пластиковый мешок. Чтоб ни одной консервной банки на палубе не валялось!

Излишнее предупреждение. Морским пехотинцам и без того ведомо понятие «морская культура». Недаром у них на рукавах - золотые якорьки.

Мы проходим с боцманом по всему кораблю. Кают-компания с привинченным к переборке телевизором, каюты офицеров и мичманов, кубрик экипажа, камбуз. В кастрюле - «лагуне» - поплескивается черный флотский компот, в мойке сушатся тарелки. На минуту забываешь, что все это мчится над морем со скоростью пикирующего штурмовика.

- А кто у вас кок?

- Да все по очереди! Экипаж небольшой. Каждый владеет двумя-тремя профессиями.

Сам Ефимов, например, кроме того, что он боцман, еще и командир поста высадки.

По крутому трапу взбираюсь в ходовую рубку. И вовремя.

Штурман лейтенант Назаренко отрывается от карты:

- Товарищ командир, через пять минут подойдем к месту высадки!

- Метрист, дистанция от берега?

- До берега… кабельтовых!

Делюсин вдавил ларингофон под скулу:

- Корабль к высадке десанта приготовить! Включить вентиляцию. Технику прогреть!

В десантном трюме заревели танковые моторы. Гвардии лейтенант Картуков закрыл над головой броневую крышку. Его машина будет выходить первой.

Морской бой скоротечен. Ныне, с появлением на флоте ракет, палубных самолетов, кораблей на воздушной подушке, эта формула слегка устарела. Морской бой - молниеносен.

Желтая полоса берега надвигалась стремительно. Руки инстинктивно уперлись в поручни - так и ждешь удара, скрежета проломленного днища. «Тройка» вылетает на урез. Желтые метелки заметались в тугих струях, открывая на секунды черную хлябь. Уходят под днище и заросли акаций - живой колючей проволоки. А вот и подходящая поляна.

- Сброс оборотов!

Корабль плюхается - на плавную посадку нет лишних секунд - на земную твердь.

- Открыть аппарель!… Пошел десант!

Танки выезжают из зева десантного трюма точь-в-точь как на картинке к «Коньку-Горбунку» выплывают из пасти чуда-юда проглоченные корабли. Морские пехотинцы на ходу вспрыгивают на броню. Никто не стреляет. Здесь нас не ждут. Бой будет впереди - в тылу у «южных».

Лопасти винтов снова встригаютея в сырой балтийский воздух. Десантные корабли, разбрызгивая волны, уносятся в море.

Вечером, когда «тройка» застыла на бетонной площадке, Делюсин спустился в свою каюту. В стаканчик из обрезанной снарядной гильзы он вставил три желтые метелки и черно-бархатную камышину - болотный сувенир.

ХАРАКТЕР ЭСМИНЦА - «НАСТОЙЧИВЫЙ»

Даже в те годы, когда советские корабли ходили во все моря и океаны планеты, этот поход стал бы событием из ряда вон выходящим. Тем более он поразителен в наше время, когда флот обречен хроническим безденежьем и топливным голодом (это в стране с богатейшими в мире нефтяными запасами!) на пристеночный отстой.

И вдруг этот приказ: эсминцу «Настойчивый» выйти из Балтийска, форсировать проливную зону Балтийского моря (проливы Скаррегак и Каттегат), пройти Ла-Маншем в Атлантику, чтобы, миновав Гибралтарский пролив, пересечь Средиземное море и через Суэцкий канал, войти в Красное море, а затем, обогнув Аравийский полуостров, бросить якорь в Персидском заливе на рейде Абу -Даби. Задача: предстать во всей красе перед участниками международной выставки, дабы те, восхитившись эскадренным миноносцем последнего поколения, сделали заказы российским верфям на такие же корабли. Но и это еще не все. После закрытия выставки следовать Индийским океаном к югу Африки в Кейптаун, где принять участие в международном морском параде по случаю 75-летия ВМС Южно-Африканской Республики, а затем возвращаться домой через всю Атлантику. При этом взять на борт сотню курсантов для оморячивания. И проделать эту малую кругосветку как можно быстрее, дабы не оставлять надолго Балтийский флот без флагманского корабля и не тратить и без того скудных валютных средств.

Вот что выслушал вице-адмирал Василий Апанович в кабинете комфлота адмирала Егорова. Кто-кто, а Владимир Григорьевич Егоров знал чего стоит такой поход. Сам когда-то возвращался из Атлантики с продавленной штормом броневой дверью в носовой орудийной башне. Знал и Апанович, чем могла обернуться любая неудача в таком деле, взятом на контроль министром обороны, а может быть кем-то и еще повыше. Ему же, командиру Балтийской военно-морской базы, и приказано было возглавить сей «вояж престиж» российского флота. Тем паче, что Андреевский флаг в тех местах не видали едва ли не с начала века.

В назначенный день и час - 16 февраля 1997 года - «Настойчивый» покинул Балтийск и под двухзвёздным флагом вице-адмирала Апановича двинулся на запад.

Курсантов на борту эсминца возглавил вице-адмирал Геннадий Ясницкий. Это был последний поход бывалого, но обреченного застарелой раковой опухолью моряка. Хорошо зная характер этого человека, могу предположить, что он решил умереть не на больничной койке, а в море. Однако чувство долга заставило его довести трудный поход до конца, прежде чем, покинуть сей мир. Во всяком случае быстрые и резкие смены климатических поясов - «Настойчивый» дважды пересекал экватор - ускорили его гибель. Но курсанты успели получить блестящие уроки от адмирала, командовавшего в свое время самым первым в ВМФ авианесущим кораблем - тяжелым крейсером «Киев».

Итак, оставив за кормой пять морей и два океана, проливы и каналы, эсминец «Настойчивый» прибыл в Абу-Даби на международную оружейную ярмарку. Прибыл сияющий свежей краской, без каких бы то ни было следов тягчайшего пути.

Тут необходимо техническое отступление. «Настойчивый» принадлежит к уникальному проекту эсминцев, которые впервые за всю историю нашего флота причислены к кораблям 1-го ранга. По сути дела это быстроходный ракетно-артиллерийский «карманный» крейсер. Семнадцать его собратьев по проекту по праву считаются наиболее совершенными эскортными кораблями российского флота. На Балтике же их всего два - «Настойчивый» и «Беспокойный». Командующий флотом адмирал Владимир Егоров держит свой флаг на «Настойчивом».

Балтийский флот всегда славился своими эсминцами. Мировую славу быстроходнейшего в начале века «Новика» и продолжил «Настойчивый». Он был спущен на воду в роковой 1991 год, а Андреевский флаг был поднят в разгар флотокрушения великой советской армады - в 1993 году. Тем не менее именно это дитя лихолетья сумело добыть родному флоту новую доблесть.

Здесь на престижной выставке в Абу Даби никто не скрывал боевых возможностей новейшего эсминца: смотрите, господа хорошие - вот вам ракетный комплекс в двух счетверенных установках. Крылатые противокорабельные ракеты найдут цель за 120 километров, два зенитных комплекса достанут любой самолет даже на стратосферной высоте. Четыре малокалиберные скорострельные артустановки прикроют ближнюю зону корабля от штурмовиков и крылатых ракет. Мощная гидроакустика обнаружит подводную лодку на предельной дальности, а два реактивных бомбомета накроют ее залпом глубинных бомб за шесть километров от корабля. Если этого мало - два двухтрубных торпедных аппарата добавят самонаводящиеся торпеды… В корме размещен и противолодочный вертолет.

На все вопросы - не легендированные, точные ответы:

- Какова численность экипажа?

- У нас 296 человек, из них 25 офицеров. Командир капитан 2 ранга Олег Будин.

- Какая осадка?

- Семь и две десятых метра. Длина корабля - 156 метров, ширина - 17 метров, водоизмещение 8 тысяч тонн.

Эсминец произвел должное впечатление. Китай заказал у «Россвооружения» сразу два таких корабля…

Вторую часть поставленной задачи выполняли у берегов Южной Африки. «В Кейптаунском порту, стояли на шварту…» американцы и французы, англичане и итальянцы, приглашенные по случаю праздника.

Морской парад принимал президент ЮАР Нельсон Манделла в окружении флагманов гостевых отрядов. Прошел американский фрегат, за ним английский… Следом должен был идти «Настойчивый». Но где же он? Возникла томительная пауза.

«Где русский адмирал?» - Обернулся Манделла, ища глазами Апановича.

- А я и сам не знаю, что ему сказать. - Вспоминал потом Василий Никанорович. - Подумал самое худшее - может, турбины скисли?

Вдруг из-за мыса вылетает «Настойчивый». Командир нарочно приотстал, чтобы пройти во всем блеске самого полного хода. Стремительно взрезая воду, он промчался мимо гостевых трибун, едва не окатив их отбойной волной, и мгновенно скрылся вдали. Трибуны разразились аплодисментами. Нельсон Манделла обнял Апановича:

- Спасибо! - Сказал он по-русски.

Так Андреевский флаг вернулся сюда - за мыс Доброй Надежды, спустя 95 лет. Красиво вернулся…

В пылу парадов и банкетов балтийцы не забыли россиян, приходивших в эти воды задолго до них да еще под парусами. Два матроса с русского фрегата «Дмитрий Донской» Николай Петров и Петр Рашев, не выдержав тягот дальнего плавания, нашли в земле буров свой последний приют. Их похоронили в январе 1865 года. Никто не скажет бывали ли с тех пор на их могилах соотечественники. Адмирал Апанович выслал на городское кладбище Саймонстауна почетный караул и оркестр. Помянули земляков честь по чести. Скоро ли кто еще навестит их в эдакой дали.

И снова в путь через тропики, экватор, нулевой меридиан - домой, в Балтийск. Ошвартовались в родной гавани 30 апреля, покрыв кружной путь в двадцать тысяч миль за 70 суток, включая стоянки.

Первый вопрос главкома:

- Сколько трубок заглушили в котлах?

- Ни одной.

Паросиловой корабль четырежды пересек экватор, жарчайшие районы планеты и при этом в огнетрубных котлах не полетела ни одна трубка. Иные корабли сжигали их в таком походе десятками. То был мировой рекорд технической надежности да и человеческой выносливости. Жаль Россия о нем ничего не узнала. На телеканалах Гусинского и Березовского не нашлось эфирного времени, чтобы сообщить об этом. Жаль, что Совет Федерации, взявшись шефствовать над «Настойчивым», не только забыл про это благое дело, но даже не поздравил свой подшефный экипаж с выдающимся достижением. Может быть, вспомнят наши сенаторы про «свой» корабль в день Военно-Морского Флота? Разве он этого не достоин?

ЧЕТВЕРТЫЙ ТОСТ: «ЗА АДМИРАЛА…»

Вот уже восьмой год Калининградскую область, самую западную землю России возглавляет Владимир Григорьевич Егоров. До того он был адмиралом, командовал старейшим нашим - Балтийским - флотом.

Этот очерк в какой-то мере объясняет - почему именно этот человек стал губернатором столь сложного региона, как прибалтийский анклав России, вошедший в состав страны после разгрома гитлеровской Германии.

Собиратели флота

Первым, кто командовал Балтийским флотом, был его основатель - шаутбенахт Петр Романов, более известный как Петр Великий. Сегодня Балтийским флотом России командует адмирал Владимир Егоров. От Петра его отделяют ровно сорок предыдущих флотоначальников. В отличие от Великого Бомбардира Владимир Григорьевич крепких слов не употребляет, что отнюдь не мешает содержать Балтийский флот в полной боевой готовности. В остальном же, кроме отношения к табачному зелью (Егоров не курит, да и ростом пониже), они весьма схожи. Схожи в главном - оба Собиратели Флота.

Вице-адмирал Егоров принял Балтийский флот в лихую годину - сразу же после августовского путча 1991-го. Ни одному флоту страны, даже Черноморскому с его мучительным разделом, не выпало того, что пережили балтийцы. После «парада суверенитетов» Егорову пришлось выводить свои корабли и базы из шести европейских стран: из восточной Германии, из северной Польши, из Эстонии, Латвии, Литвы и Беларуси. Вчерашние «братские» страны, а тогда ставшие враз непримиримо «независимыми и демократическими», потребовали наискорейшего освобождения их от присутствия российских войск. Этот обвальный «вывод» был похож на эвакуацию военного времени. Нужно было почти одновременно выводить дивизию подводных лодок и бригаду тральщиков из Лиепаи, тральные силы и подводные лодки из Таллинна, полк морских ракетоносцев из Быхова, эсминцы, сторожевые корабли, ракетные катера из Свиноуйсцье, Ростока, Риги… А ремонтирующиеся корабли, а доки, а плавмастерские? А куда вывозить уникальный учебный центр подводников-атомоходчиков из Палдиски? Где складировать минные, торпедные, ракетные арсеналы? Топливные базы? Морские госпитали, флотские музеи, театры, ансамбли? Наконец, - и это самое острое - где расселять семьи тысяч офицеров и мичманов, оставшихся без жилья, без детских садов, без школ?… А в Балтийск, как на спасительный островок, все прибывали и прибывали большие, средние и малые десантные корабли, загруженные под завязку тракторами и металлорежущими станками, ракетными контейнерами и торпедными пеналами, ящиками с запчастями и шхиперским имуществом, клубными роялями и полевыми кухнями, кипами бушлатов и сапог… Каюты и кубрики их были забиты женщинами с детьми - семьями моряков. Все это походило на Бизерту 20-го года, на таллинский исход в сорок первом, только что без крови, по счастью… А Москва молчала или советовала принимать решения «по обстановке». Вот тогда-то волосы на голове совсем не старого комфлота приобрели тот цвет, которым красят у нас «под серебро» могильные оградки.

Егоров собрал изгнанный флот в двух базах - Балтийской и Ленинградской, которую вывели из центрального подчинения и переподчинили Егорову со всем ворохом тамошних проблем. Не будем сейчас считать насколько сократилась береговая линия России на Балтике и насколько ухудшилось наше стратегическое положение на этом военно-морском театре. Главное, боевое ядро Балтийского флота, сокращенного в три раза, сохранено так же, как было оно спасено комфлотом Алексеем Щастным в 1918-м году после Ледового похода. Адмирал Егоров вывез из баз ближнего и дальнего зарубежья практически все, что подвергалось демонтажу. Из одной только Литвы имущество дивизии береговой обороны было отправлено на родину в ста(!) эшелонах. В том вавилонском столпотворении не забыл он и про стол адмирала Макарова в упраздненном Таллиннском музее флота. И про мемориальную рубку с героической подводной лодки Л-3 в Лиепае. Сейчас она украшает Поклонную гору в Москве.

Егоров из простой рабочей семьи, где ценили каждую трудовую копейку и знали цену вещам. Эту же врожденную бережливость он перенес и на казенное имущество. О, если бы так же рачительно выводили наши войска из ГДР и Польши в оные годы… Дело не только в экономике, которая должна быть экономной. Тут стратегическая дальновидность: брошенные казармы, городки, учебные центры, полигоны, причалы, ангары - это, как считает адмирал Егоров, база для военного наращивания сил в Прибалтике, того же НАТО, например…

Сегодня по истечении десятилетия становится ясно: то, что казенные историки стыдливо называют теперь «реформированием Балтийского флота», на самом деле было грандиозной военно-морской операцией стратегического значения. Егоров провел невиданную в истории Балтики перегруппировку морских сил с минимальными потерями, показав себя в ней и флотоводцем, и флотохозяином. В том переселенческом хаосе, в той погромной антироссийской политике, господствовавшей на Балтике в те годы, он не пал духом, не потерял веры в будущность флота.

Ему настойчиво предлагали ликвидировать подведомственный ему «военморстрой». Он оставил строительное управление в штате флота. И вот завод железобетонных изделий, который выпускал раньше лишь плиты для бетонных оград, научился формовать панели и блоки для жилых домов. В лучшие времена их привозили за тридевять земель - из Волгограда. Не дожидаясь милостей от столичных и областных властей флот сам стал строить жилье для своих бездомных моряков. Это во многом решило остроту извечной проблемы. За последние годы 13689 флотских семей справили новоселье в гарнизонных домах. Это был еще один гераклов подвиг комфлота Егорова.

А три военных совхоза, созданных во благо флотского тыла - это три отдельные песни. Пробовали ли вы мед не с простой, а с военно-морской пасеки? Я пробовал - и по усам текло, и в рот попало. О росте привеса поросят и прочего молодняка комфлоту докладывают наравне с оперативными данными по военно-морскому театру. И это при всем при том, что корабли Балтфлота не застаиваются у стенок, а ходят аж к берегам Южной Африки…

Вот почему, когда адмирал Егоров стал первым в ВМФ России кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством», все приняли это как нечто само собой разумеющееся. Кто же еще?

В кают-компаниях, в застольных беседах с офицерами не раз приходилось слышать: «Служу, пока Егоров командует флотом. Он уйдет, и я спишусь». И это понятно: балтийцы видят в адмирале не только командующего, но и своего защитника в сей горькой - то безденежной, то бездомной - военной юдоли.

- А знаете наш четвертый тост? - Спросил командир одного из эсминцев. - После традиционного «за тех, кто в море!» на Балтике пьют - «за адмирала Егорова!».

На этом же корабле я услышал песню в исполнении местного барда. Капитан-лейтенант пел ее под гитару на известный мотив:

Так оставьте ненужные споры!

Он давно уже все доказал…

После Эссена только Егоров

На Балтфлоте крутой адмирал…

Вице-адмирал Николай Оттович Эссен, командовавший Балтийским флотом с 1909 по 1915 годы, чтим моряками всех поколений как строитель и собиратель русского флота после цусимской катастрофы. Бард абсолютно прав, поставив имена Егорова и Эссена рядом. Адмирал «крут», но отнюдь не на расправу, «крут» по масштабу дел. Что же касается егоровских «расправ», то тут пришлось выслушать весьма любопытное мнение.

- Он никогда не распекает криком или матом. Самое резкое, на что он способен, это: «Ну, как же так получилось?! Ведь я же вас просил!…» Но уж лучше бы он НСС объявил, чем такое от него услышать!

НСС - это «неполное служебное соответствие». Служебное несоответствие, непрофессионализм на флоте почти всегда оплачивается кровью, при чем не обязательно самого виновника. Вот почему, отвечая на вопрос биографического справочника - «жизненная позиция гражданина и командира», адмирал Егоров твердо вывел в анкетной графе: «Делать свое дело настоящим образом». И дальше - «Что не можете простить своим подчиненным?» - «Небрежности в исполнении профессиональных дел». С этим жизненным кредо он прослужил 43 календарных года. Большая часть этих лет прошла на Балтике… За его спиной - свыше двадцати автономных походов всех степеней военного риска. Свой первый новогодний праздник он встретил с семьей только в 50 лет.

- Владимир Григорьевич, что такое Балтийский флот сегодня - в конце двадцатого века?

- В боевом строю сто один вымпел вместе с крейсером «Аврора». Это - эскадренные миноносцы, сторожевые корабли, большие десантные, а также малые ракетные и противолодочные корабли, тральщики всех видов, подводные лодки. Около ста боевых самолетов. Численность личного состава 33200 человек…

Это цифры, а к ним факты. В 1995 году в состав флота вошли соединения и части Калининградского района ПВО, а в декабре 1997-го - полки и дивизии 11-й армии, дислоцированной в российском анклаве. Таким образом под флагом адмирала Егорова оказались, помимо морской пехоты, и сухопутные мотострелки, и отнюдь не плавающие танки, и знаменитые после балканской войны зенитно-ракетные комплексы С-300, и даже истребительная авиация наземного базирования, чего нет ни на каких других наших флотах. (Маленький штрих: прежде взять под командование сухопутные части, Егоров освоил стрельбу из танковой пушки. Надо же знать оружие, которым ты располагаешь.)

Такое переподчинение армейских частей морскому командованию случилось разве что в годы обороны Севастополя. Понятно, что и ныне оно произошло не от хорошей жизни. Как бы там ни было, но сегодня Балтийский флот это достаточно мощный оборонительный кулак, составленный из разновидовых и разнородных вооруженных сил. И адмиралу Егорову приходится решать в масштабе своего региона практически те же задачи, что и министру обороны России. Трехлетний опыт существования уникальной оперативно-стратегической группировки под флагом Егорова уже доказал эффективность подобного новшества. Главная база Балтийского флота, а вместе с ней и население области, отрезанной от России чужими границами, оказались под надежной защитой с моря, воздуха и сухопутных направлений.

«ВСЕ ФЛАГИ В ГОСТИ БУДУТ К НАМ»

Приутихли, наконец, зарубежные толки о том, что Кремль вывел на юге Балтике ракетно-броневого монстра, чьи бивни нацелены в сердце Европы. Больше всех неистовствовали по этому поводу некоторые литовские политики, утверждавшие, что Россия сосредоточила на «плацдарме будущих агрессий» полумиллионную армаду.

- Вы так считаете? Так приезжайте и отыщите в нашем крае эту «полумиллионную армаду»! - Парировал Егоров. Это было неслыханно: Литва инспектирует российские вооруженные силы! Но адмирал Егоров пошел на это и даже выделил вертолет для инспекционной группы, которую возглавлял литовский офицер, служивший не столь давно в советской военной разведке. Вертолет кружил над лесами, прилегающими к литовской границе. Иностранные наблюдатели зорко вглядывались в лесной массив - не прорублены ли там просеки для военного броска на Вильнюс. Ни просек, ни «полумиллионной армады» они не обнаружили, и, отведав традиционных макарон по-флотски с напитками покрепче флотского компота, убыли восвояси. Так же обошелся Егоров и со шведами, чей шок от незапланированного «визита» советской подводной лодки на мель под Карлскруной еще не прошел. Он пригласил шведскую эскадрилью «виггенов» на празднование 60-летия истребительного полка, которым командовал когда-то лучший ас минувшей войны Александр Покрышкин. Изумленные шведы прилетели и сели - мыслимое ли дело?! - на некогда сверхсекретном военном аэродроме. Более того - выписывали в небе виражи вместе с российскими летчиками. Потом в закрытую до 1991 года военную гавань Балтийска приходили не раз из той же злополучной для нас Карлскруны шведские фрегаты, ракетные катера, минные заградители. Поражались открытости российского комфлота и вице-спикер Парламента Швеции Андерс, и министр иностранных дел королевства Л. Ельм-Вален. Дело кончилось тем, что адмирала Егорова выбрали Почетным членом шведской военно-морской академии. Это после многолетних страхов по поводу советских подводных лодок, якобы шнырявших в шведских шхерах.

В кабинете командующего Балтийским флотом бросается в глаза не огромный напольный глобус, не модели кораблей по стенам, не должностной герб, а гигантский - до потолка «фикус» в кадке. Это что за ботаническое чудо?

- А это мексиканская дифенбахия. - Пояснил хозяин кабинета. - Она выросла из веточки, которую мне когда-то подарил командующий ВМФ ГДР адмирал Эмм.

Давно уже не у дел бывший коллега, и ГДР-то уже - новейшая история, а древо той давней дружбы еще живо в буквальном смысле этой метафоры. И стало оно нечаянным символом военно-дипломатической деятельности Егорова. Балтийский флот ныне единственная военная группировка России, которая на виду у всей Европы. Одни следят за нашим присутствием здесь с большой настороженностью, другие - с ревностью. Егорову приходится то и дело принимать то международные инспекции, то правительственные делегации, то визиты кораблей соседских флотов. А совместные учения, а ответные визиты… Егорову, бывшему минеру, приходится быть дипломатом. А дипломат, как и минер, ошибается единожды… Это у Москвы с Варшавой сложные отношения, а у Балтийска с Гдыней вполне нормальные. Польские адмиралы охотно приглашают командующего Балтийским флотом России к себе по каждому приличествующему случаю: а хоть венки возлагать, хоть проблемы обсуждать… Знают - с этим спокойным и мудрым человеком, лишенном какого-либо коварства, приятно иметь дело в любой обстановке.

- Надо корректировать политическую реальность человеческими отношениями. - Говорит Владимир Григорьевич. Это его дипломатическое кредо. И он неукоснительно следует ему в общении с флагманами всех балтийских флотов - немцами, финнами, датчанами, норвежцами, эстонцами, латышами… И шведы, и поляки, и все прочие военные моряки общего моря прекрасно знают четвертый тост: «За адмирала Егорова!», а главное - сами его предлагают.

«ПОМНИ ВОЙНУ!»

Этот призыв адмирала Макарова брошен и матросу, и комфлоту. Егоров войну помнит самой цепкой мальчишеской памятью. Потому его зенитчики научились сбивать не только самолеты, но и метко бить по надводным целям; ведь и в войну бывало зенитки превращались в противотанковые орудия. Потому его истребители сбивают крылатые ракеты на догонных курсах. Перехватчики ракет - впервые только на Балтфлоте!

Потому ценой невероятных усилий командующего и всего его штаба на флот худо-бедно, но приходят корабли новейшего поколения - такие как эсминец «Настойчивый», ракетный корабль на воздушной подушке «Самум»…

Балтийский флот всегда славился своими эсминцами. Мировую славу быстроходнейшего «Новика» продолжили ныне эскадренные миноносцы типа «Настойчивый». Головной корабль был спущен на воду в роковой 1991 год, а Андреевский флаг был поднят в разгар флотокрушения великой советской армады - в 1993 году. Тем не менее именно это дитя лихолетья сумело добыть родному флоту новую славу. В прошлом году «Настойчивый» пройдя пять морей и два океана прибыл в Абу-Даби на международную оружейную ярмарку и своими ходовыми и тактическими качествами произвел на экспертов неотразимое впечатление. Китай сразу же заказал питерским корабелам два подобных эсминца. А «Настойчивый» отправился в Южную Африку в Кейптаун на морской парад по случаю 75-летия ЮАР, и с блеском пронес Андреевский флаг в водах, где его не видели с 1904 года. Оставив двадцать тысяч миль за кормой, четырежды за поход перейдя экватор и не заглушив в котлах ни одной трубки, он благополучно вернулся в родной Балтийск.

Высший пик деятельности любого специалиста - это школа, которую он после себя оставляет. Сегодня вполне можно говорить о «егоровской школе» адмиралов. Из под его командирской длани вышли и командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, и командующий Черноморским флотом адмирал Владимир Комоедов, начальник Главного штаба ВМФ адмирал Виктор Кравченко и даже Главнокомандующий ВМФ России Адмирал Флота Владимир Куроедов. Скажи мне, кто твои ученики…

Говорят, первое впечатление самое верное. Мое первое впечатление от Егорова парадоксально: всевластный адмирал, а…слегка застенчивый. Бывает ли такое? Но ведь говаривал же первый командующий Балтийским флотом - «Небываемое бывает».

Удивительное дело, Егоров, чистый “надводник”, противолодочник, сделал для подводников то, чего не смог (или не захотел) сделать ни один из его предшественников с серебряными “лодочками” на тужурках. Он поставил на вечную стоянку в центре Калининграда - и где! у набережной Петра Великого - современную подводную лодку. Впервые ратный подвиг послевоенных моряков был увековечен в мемориальном корабле. Егоров с честью выполнил еще одну петровскую заповедь: “Надлежит вам беречь остатки кораблей, яхт, галер, а буде упущено, то взыскано будет на вас и потомков ваших”.

Он и Петру памятник поставил, как младший коллега старшему - в Балтийске, бывшем Пиллау, где тоже ступала нога царя-флотоводца. И стоит бронзовый флагман подле старинной маячной башни, сам маяча преемникам своим во флотских мундирах, пристально вглядываясь с берегового уреза в корабли, идущие под начертанным им собственноручно синекрестным андреевским флагом.

МАТРОС ВЕЛИКОЙ АРМАДЫ

В нынешнем году Россия имеет полное право отметить столетний юбилей своего подводного флота. В 1903 году был сдан флоту «номерной миноносец», который потом, когда завеса строжайшей тайны несколько поослабла, был наречен подводной лодкой «Дельфин». С той поры немало воды утекло.

Подводный флот вошел в судьбы сотен тысяч россиян. Но впервые за свою столетнюю историю он вошел в судьбу главы государства.

В Санкт-Петербурге на Серафимовском кладбище, неподалеку от того места, где погребены моряки с «Курска», стоит черный мраморный крест, под которым лежит еще один подводник, не доживший год до черного августа 2000-го и ничего не узнавший, на свое счастье, о трагедии в Баренцевом море. Нет сомнений, что мученическая гибель атомного подводного крейсера «Курск» больно резанула его по сердцу. Помимо всего прочего к этой всенародной беде волею судеб, оказался причастен его сын - Верховный главнокомандующий вооруженными силами России, президент Российской Федерации Владимир Путин.

В ста шагах от братской могилы «курян» лежит бывший краснофлотец рулевой-сигнальщик с одной из балтийских подводных лодок Владимир Спиридонович Путин. Впрочем, на его веку был свой «Курск», как были и триумфы подводного флота.

В далеком 1932 году новобранец Владимир Путин прибыл в Учебный отряд подводного плавания, что и поныне располагается в гаванской части Васильевского острова в старинных флотских казармах. То было бурное время, когда на ленинградских стапелях, в конструкторских бюро и учебных классах закладывалась мощь будущей Великой подводной армады - самого большого в мире флота морских глубин.

* * *

…В тот год, когда краснофлотец Путин надел бескозырку балтийского подплава по подводным лодкам Балтийского флота прокатилась волна внутренних взрывов. Взрывались аккумуляторные батареи, которые интенсивно выделяли «гремучий газ». Взрыв в замкнутом объеме страшнее взрыва на открытом месте. Моряки погибали десятками. Почему взрывались батареи? Причина крылась в сущем пустяке: ну, кто мог подумать, что перемена только сорта сурика, который входил в состав активной массы аккумуляторов, будет стоить кому-то жизни?! До революции сурик закупали в Бразилии, он славился своей химической чистотой и не «водородил». Когда его заменили на советский, менее чистый, то и начались взрывы гремучего газа в аккумуляторных ямах.

Что такое взрыв водорода в аккумуляторной рассказыает человек, чудом переживший подобный удар,- матрос Александр Злокозов: «Заканчивали мы зарядку аккумуляторов. Я находился в первом отсеке у торпедных аппаратов. Переборочная дверь во второй (аккумуляторный.- Н. Ч.) отсек, как всегда в боевом походе, была закрыта на клиновой запор. Вдруг раздался глухой, но сильный взрыв. Лодку тряхнуло. Меня отбросило к торпедным аппаратам, я ударился о них. Свет погас. Отсек стал наполняться дымом.

Сквозь дым я увидел через приоткрывшуюся дверь голубоватого цвета пламя во втором отсеке. Оттуда слышались стоны людей. Потом они прекратились. Я стал кричать. Но никто мне не ответил. Тогда я бросился к двери - раздумывать больше было некогда.

Переборочную дверь сорвало с клинового запора. Я подумал, что надо ее задраить, чего бы это ни стоило. Задраивать было очень трудно - барашки с винтов поотлетали. К тому же темнота полная. Но я отдал все силы и дверь все же задраил и тут же потерял сознание…

В отсек отправилась аварийная партия с надетыми масками изолирующих спасательных аппаратов. Матросы открыли дверь сначала во второй, а потом и в третий отсеки. В свете ручных фонарей они увидели страшную картину: изуродованные трупы, беспорядочно разбросанные груды обломков деревянных переборок и коек. Один из краснофлотцев, не вынеся потрясения, упал в обморок.

Половина экипажа во главе с командиром погибла. В отсеках царил мрак, стоял тяжелый запах дыма и хлора. Лодка могла двигаться только в надводном положении - электроэнергии для подводного хода не было. И что самое страшное, не было ее и для того, чтобы запустить дизеля, привести в действие радиостанцию и гирокомпас».

Путин-старший вполне мог стать жертвой одного из таких взрывов. Он мог разделить участь тех своих сотоварищей, которые погибли на подводных лодках «Рысь» и «Ерш», легших замертво на дно, подобно печально и всемирно известному «Курску». Но судьба хранила моряка.

Только-только вступали в строй первенцы советского подводного кораблестроения - подводные лодки типа «Д» - «декабристы». Они пришли на смену тем «железным гробам», в которые превратились субмарины первой мировой войны, доставшиеся в наследство РККФ. Именно они составляли основу подводных сил флота 20-начала 30-ых годов. Любой выход на них - даже в не самые глубокие воды Финского залива - был смертельным номером.

Александр Александрович Пышнов, подводник-командир тех лет, рассказывал автору этих строк:

- Если рассказать, как мы жили и как мы плавали,- усмехается Пышнов,- современные подводники просто не поверят.

Холодильников не было. Питались консервами. Пресной воды хватало на 21 сутки, потом протухала. О приборах регенерации воздуха и не помышляли. Определяли его годность для дыхания дедовским способом:

- Боцман, чиркни спичкой! Горит или нет?

- Так что трешшит!

Спичка шипела, но от нехватки кислорода не загоралась.

- Пора всплывать!

И всплывали, и плавали. А что делать? Пока не построили новые лодки, надо было плавать на стальных гробах. Надо было учить моряков, сохранять кадры. Подводное плавание, как и любое непрерывное производство, не начнешь с нуля…

Тогда у нас такой обычай был заведен Перед выходом в море вся команда, от командира до кока, писала завещания. Конверты с ними хранились в сейфе у старшего адъютанта командира бригады. Страховали только сдаточную команду, а нас нет… Ну да мне и завещать-то чего было?! Чемоданчик, койка на бербазе - вот и все имущество… Зато кормили как на убой: на каждый день полагалось 400 граммов мяса! От цинги - клюквенный экстракт, хлеб выдавали всегда мягким - проспиртованным на немецкий манер.

Итак, они писали завещания… Что мог завещать краснофлотец Путин своей семье? Скромное месячное жалованье? Бушлат первого срока или ботинки-хромачи? Наказывал долго жить и не поминать лихом? Грустное это дело - писать завещания. Бригадный адъютант бросал матросские бумажки в печь, всякий раз как только подводная лодка благополучно возвращалась в базу. Не сохранилось, разумеется, ни одного путинского завещания. Но есть вещи, которые передаются по наследству не в нотариальных бумагах, а в крови, в генах. Может быть, поэтому президент России Владимир Путин не просто посетил одну из подводных лодок Северного флота, как это делали его предшественники, а вышел на ней в море, и принял в центральном посту атомного подводного крейсера «Карелия» традиционное посвящение в подводники - испил чашу соленой забортной воды. Она отдала особой горечью, когда в этом же районе лег на грунт смертельно раненый «Курск».

Краснофлотец Путин пережил свой «Курск». В октябре 1931 года подводная лодка №9 («Рабочий») столкнулась с другой субмариной и затонула на глубине 84 метра. Спастись не удалось никому. Злосчастную лодку нашли через год - во второй половине 1932 года, когда новобранец Путин прибыл в Учебный отряд. Конечно же, все только и говорили о подъеме «Рабочего». Его подняли летом 1933 года силами ЭПРОНа. На Черном море поднимали со дна морского подводные лодки, затопленные в годы гражданской войны. Подводный флот в прямом смысле слова - поднимался.

«Советский подводный флот начал расти темпами, пугающими западный мир, - отмечает известный морской историк Петр Боженко. - К концу первой пятилетки было намечено довести подводный флот до 90 новых «вымпелов». Так в 1932 году судоверфи заложили 28 единиц, в 1933 - еще 31… Ко времени завершения 2-го пятилетнего плана (1932 год) подводный компонент РККФ должен был насчитывать 369 единиц!!!» На одной из них было уготовано место рулевому-сигнальщику краснофлотцу Путину.

Подводный флот советской России рост стремительно и неудержимо. Из тесных заводей он рвался на океанские просторы. Уже тогда командиры-подводники И. Бурмистров и Н. Египко учились форсировать Гибралтарский пролив, пусть на чужих, испанских подлодках, но опыт-то приобретался свой и как он потом пригодился в послевоенные годы!

Именно в тридцатые годы начались «стахановские» походы на полную автономность подводного корабля, лодки уходили под арктические льды, пробуя прикрываться не только толщей воды, но и ледяным панцырем. Летом 1933 года вышла на испытания в Балтийское море головная лодка типа «Щ» - «щука». Семейство «щук» составило в годы войну основную массу подводной армады. К началу войны СССР располагал 213 подводными лодками.

В том же 1933 году подводные лодки начали движение на Север по только что проложенному Беломоро-Балтийскому каналу. Спустя три года подводные лодки Д-1 и Д-2 впервые в истории подводного плавания совершили поход в высокие широты. Обе лодки прошли проливом Маточкин шар, рассекающий Новую Землю надвое, и вышли в Карское море. Подобных походов мир не знал. Появление подлодок в этих широтах было столь необычно, что однажды на пути к северной оконечности Новой Земли Д-3 была атакована стаей косаток, видимо, принявших ее за кита.

Зимой 38 года Д-3 принимала участие в операции по снятию с дрейфующей льдины первой в мире полярной экспедиции СП-1 во главе с Папаниным. Следуя в Гренландское море, Д-3 пересекла Гринвический меридиан и таким образом первой из советских подлодок вошла в западное полушарие Земли.

«ДЕКАБРИСТЫ» УХОДЯТ ПОД ВОДУ

Неподалеку от острова Голодай, где были преданы в 1825 году казни декабристы, родились подводные лодки, названные в их честь - «пл типа «Д». То были первенцы советского подводного флота.

Начальник Морских Сил РККА Р.Муклевич сказал по этому поводу: «Мы имеем возможность начать этой подлодкой новую эру в нашем судостроении». «Декабристы» могли уходить на глубину вдвое большую, чем устаревший «барсы» - на 90 метров. Они не уступали по своим тактико-технических данным однотипным американским и английским подлодкам. А кроме того ни одна субмарина не обладала доселе таким запасом подводного хода - 158 миль, около 300 километров. На экономическом ходу «декабристы» могли под водой добраться из Кронштадта до Таллина.

Впервые в мире подводные лодки оснащались комплексом аварийно-спасательных средств, сигнализации и звукоподводной связи с затонувшей пл.

Особая судьба выпала подлодке Д-2 («Народоволец»). Свое морское крещение она приняла в Северном Ледовитом океане. Именно на ней побывали Сталин, Киров, Ворошилов. Они пролезли по всем отсекам - от первого до седьмого.

Д-2 в октябре 1939 вернулась в Ленинград на кап ремонт. Здесь в Кронштадте, она встретила в войну, отсюда уходила на самый дальний радиус - к западу от острова Борнхольм. Потопила два транспорта и вывела из строя железнодорожный паром «Дойчланд».

Более полувека провела Д-2 в боевом строю.

Вполне возможно, что именно на ней служил краснофлотец Путин. Она одна уцелела из всех субмарин 30-ых годов. Поставленная в 1994 году на постамент в Шхиперском протоке, она стала памятником всем тем, кто создавал Великую подводную армаду в предвоенные годы, всем, кто канул в Лету истории, не оставив имен, но оставив общую славу. И есть в том скрытая до поры символика - что этот памятник открывал сын краснофлотца Путина в бытность свою вице-мэра Санкт-Петербурга.

* * *

Будучи крещенным во младенчестве, краснофлотцу Путину предстояло принять еще одно крещение - в храме бывших Отдельных гардемаринских классов - где размещалась и размещается учебно-тренировочная станция молодых подводников. Такого храма в мире больше нет. И дело не в архитектуре или святынях. Его нет просто потому, что ни в одном храме мира не поставили железную башню высотой с 10-этажный дом, а потом наполнили ее водой и через шлюз не пропустили за восемь десятков лет несколько тысяч молодых людей в матросских форменках. Их учили всплывать из затопленной подводной лодки, учили не бояться морской глубины и уметь вести себя под водой. Быть может, из всех переделанных церквей, этот храм в качестве УТС продолжал быть храмом, ибо служил делу спасения на водах. Так или иначе, но краснофлотец Путин всплывал под высоченным куполом с дыхательной маской на лице именно здесь. Здесь же погружался в бассейне, сооруженном прямо в алтаре, и самосвятная вода окропляла подводницкие гидрокостюмы. Вот они висят в ризнице. Здесь единственный в России музей дыхательных аппаратов для спасения подводников.

Во время войны навыки, полученные в этом странном храме под названием УТС, спасли ему жизнь. Его сын рассказывает об этом так:

- Отец ушел на фронт добровольцем… Его определили в истребительный батальон НКВД. Эти батальоны занимались диверсиями в тылу немецких войск… В их группе было 28 человек. Их выбросили под Кингисеппом… Шансов выжить почти не было. Немцы обложили со всех сторон, и только некоторым из них, в том числе и отцу, удалось вырваться. Остатки отряда уходили к линии фронта. Отец с головой спрятался в болоте и дышал через тростниковую трубочку, пока собаки, с которыми их искали, не проскочили мимо. Так и спасся.

* * *

Сегодня в Питере живут лишь трое человек, которые учились в УКОППе во времена краснофлотца Путина. Один из них 87летний ветеран-балтиец Аркадий Михайлович Елюшкин:

- Учились мы 8 месяцев, а служили пять лет. Тогда в УКОППе готовили подводников по двум направлениям: «тяжелые силы» - это специалисты для электромеханических боевых частей (мотористы, электрики, трюмные) и «легкие силы» - рулевые-сигнальщики. Кормили хорошо. В столовой в обед всегда играл духовой оркестр. Отряд готовил спецов для всех флотов. Но перед отправкой всегда спрашивали - где хочешь служить. Подводной службы мы не боялись. По молодости лет мало чего опасаешься. Считалось, главное - знать досконально свою специальность, тогда не пропадешь. Но в моря мы, балтийцы, ходили недалеко. Осваивали в основном Финский залив. В южную часть Балтики не совались. Очень редко были заходы в иностранные порты.

Краснофлотца Владимира Путина в отряде я не застал, так как пришел позже него. Да и специальности у нас были разные: он - рулевой-сигнальщик, а я - моторист.

Рулевой-сигнальщик фигура на подводной лодке особая. Это вам не просто флажками махать или фонарем точки-тире отбивать. Рулевой, считай, пилот подводного корабля. Его рукам повинуются рули глубины, он ведет подлодку и на погружение, и на всплытие.

На Балтике подводников направляли в две бригады: в Учебную, она стояла в Ораниенбауме (штаб в Меньшиковом дворце) и в боевую - в Кронштадт.

После 8 месяцев Учебного отряда рулевой-сигнальщик Владимир Путин служил в Кронштадте на бригаде подводных лодок. Судьба хранила его, и он не попал в экипаж подводной лодки Б-3 («Рысь»), которая погибла в1935 году под форштевнем линкора «Марат». Ему, наверняка, пришлось хоронить своих сотоварищей по «учебке», когда подводную лодку подняли и поставили в один из ковшей кронштадской гавани. То был «Курск» его эпохи.

Учебный отряд подводного плавания и по-прежнему готовит кадры для подводного флота, для атомоходов. Вхожу под старинные своды… Поразительно, но в этих стенах еще стоят 30-ые годы! Они во всем - и в этих лестницах, истертых подошвами матросских ботинок, и в коридорных картинах, изображавших Ленина в гуще революционных матросов, и в гипсовой статуе Кирова, в ногах которого красовалась морская мина… Все также сновали матросы-курсанты в синих робах, все так же семафорили в учебных классах будущие сигнальщики-рулевые… Сохранился сейф, где хранились личные дела краснофлотца Путина и его товарищей, но развеяны в прах сами документы, ибо личные дела матросов срочной службы уничтожают по истечении десяти лет. Сегодня по истечении семи десятилетий мы не найдем ни одного следа краснофлотца Путина в балтийском подплаве. Он растворился в Великой подводной армаде, как исчезает капля воды в океане.

* * *

Самый большой в мире подводный флот строился не ради книги рекордов Гиннеса. Его нарастающий размах, его, быть может, избыточная для 30-х и 40-ых годов мощь нашли жизненно важное применение во времена затяжной Холодной войны. Именно тогда главные ядерные силы обеих противостоящих сторон - силы упреждающего удара и удара возмездия - были размещены в глубинах океана на «кочующих» ракетодромах в виде атомных субмарин. И чтобы приуготовиться к такому противоборству на пике супертехнологий - надо было работать на опережение времени уже тогда - в начале тридцатых годов. Надо было, чтобы краснофлотец Путин и тысячи ему подобных прошли сквозь стальные башни и медные трубы, заполненные водой и огнем, надо было, чтобы конструкторы подводных лодок, даже сидя в тюремных «шарашках», разрабатывали небывалые по своей дерзновенности корабли-«наутилусы», чтобы государственная казна не скупилась на строительство потаенного флота. И все это было… Потому и сейчас еще уходят под арктические льды наши атомные подводные крейсера-«стратеги», а запущенные с них ракеты с равной точностью выходят, что на боевые поля Камчатки, что на орбиты вокруг Земли.

Правда, к своему столетию подводный флот России не сохранил в своем составе и ста подводных лодок. «Морская газета» опубликовала его корабельный состав: 19 атомных подводных крейсеров стратегического назначения, 9 атомарин с крылатыми ракетами, 47 многоцелевых ПЛА и 26 дизельных субмарин. Но это уже забота не краснофлотца Путина.

То, что президент неровно дышит к флоту, моряки заметили давно. И это внушает им надежду, что флаг подводного флота не будет спущен. Ведь не только же бушлат первого срока, завещал ему отец, когда уходил в балтийские глубины?

ЖАК КУСТО ФИНСКОГО ЗАЛИВА

Жак Ив Кусто пожал бы ему руку - коллега! Да, бывшего командира подводной лодки капитана 1 ранга запаса Константина Антоновича Шопотова с полным правом можно назвать коллегой великого океанолога. Так же как и отважный француз, российский подводный археолог разыскивает на дне морском затонувшие корабли всех времен и народов, поднимает старинные пушки и якоря, амфоры и резные украшения шведских парусников… Так же, как и у Кусто, у президента общества «Память Балтики» есть свое экспедиционное судно - водолазный бот «Мичман Чайкин», названный в честь покойного его командира. Кстати, это единственное в российском флоте судно, носящее имя не адмирала, маршала, капитана, а простого мичмана, водолаза от Бога, моряка до последнего вздоха…

Бывший тихоокеанец Шопотов познал и размах океанской волны, и дикое давленье глубин, его энтузиазма, энергии, любви к своему делу хватило бы на весь мировой океан, но деятельность общества «Память Балтики», ограничена не столько акваторией Финского залива, сколько финансовыми рамками. Две тонны соляра для «Мичмана Чайкина» в навигацию становится острейшей проблемой для Шопотова. Что же касается снаряжения, аквалангов, гидрокостюмов, фото-видеоаппаратуры, то это все за счет самих поисковиков-подводников.

Дайверских клубов по всей стране - сотни. Но группа Шопотова - единственная в России научная подводно-археологическая экспедиция, которая работает под эгидой Академии Наук. Ее руководитель не просто бывший моряк-подводник, но и ученый, кандидат исторических наук.

История оставила на дне Балтики свои следы в виде затопленных кораблей, инженерных сооружений да и просто канувших в воду предметов. Грунт Финского залива хранит следы былых морских сражений, словно черновик летописи. Шопотов и его люди разбирают эти невнятные порой каракули, составленные из торчащих из ила шпангоутов, обломков мачт и весел. Они работают в любое время года, спускаясь зимой под лед. За двенадцать лет подводных археологических поисков найдено и поднято столько раритетных вещей, что Выборгский исторический музей выделил под экспозицию «Памяти Балтики» в Комендантском доме старого замка.

22 июня 1790 года в водах Выборгского залива разыгралось одно из самых драматических сражений в истории русского флота: триста шведских кораблей двинулись на прорыв ордера эскадры, которой командовал адмирал В. Чичагов. Такого в истории мировых войн на море не было: в тесном шхерном районе развернулись в боевых порядков более 500 кораблей враждующих сторон.

- В том, к сожалению, малоизвестном сражении, русские моряки, - утверждает Константин Шопотов, - одержали полную победу, не потеряв ни одного корабля. Шведы потеряли 7 линейных кораблей, 3 фрегата, и более 50 галер и парусно-гребных судов. То была вторая Полтава, только на море.

Следы той блестящей победы сохранились разве что на архивных полках да в придонной мгле Балтийского моря. 9 августа прошлого года экспедиция обнаружила место гибели шведского 66-пушечного линейного корабля «Энигетен». Первым на развал погибшего от взрыва корабля пошел аквалангист Дмитрий Столбов. Позже он занес в дневник экспедиции такие строки: «погрузился на глубину 30 метров и начал поиск. Через 10 минут стали попадаться деревянные и металические предметы. Когда скопление стало достаточно плотным, чтобы утверждать, что рядом находится корпус корабля, привязал буйреп к крупному обломку и, прихватив фрагмент свинцовой обшивки подводной части корпуса, дал сигнал на подъем…» Потом выяснилось, что буйреп оказался привязанным за шток огромного станового якоря. Научные отчеты экспедиции читаются, как страницы захватывающего приключенческого романа: «…Шпангоуты и сохранившаяся обшивка выступают из грунта метра на два. Поднырнув к нему внутри судна, расширенными глазами осматриваю все, что выхватывает из толщи воды луч моего фонаря. Всевозможные деревянные предметы, измененные водой и временем, предметы вперемешку со вспученнными ржавчиной железными конструкциями создают хаос в этом подводном месте. Я натыкаюсь на различные бочки, части такелажа, ядра, лежащие грудами, и, наконец, метра через три наплываю на цилиндрический предмет, приблизительно с мой рост, сильно прикипевший ржавчиной к грунту. Да это же ствол пушки!

Радость от такой находки перебивает мысли о холоде…»

Тяжеленную чугунную пушку подняли на палубу «Мичмана Чайкина», на ней сохранилась прицельная планка и мушка. На левой цапфе сохранилась наваренная дата изготовления орудия - «86», то есть 1786 год.

А неподалеку от останков «Энигетена» питерских аквалангистов поджидала еще одна великолепная находка - становой якорь с 74-х пушечного линейного корабля российского императорского флота «Св. Петр». На нем держал свой флаг контр-адмирал И. Повалишин. Командовал кораблем - капитан 2 ранга П. Хомутов. Якорь, не видевший солнца 216 лет был поднят на рейде Выборга и помещен в экспозицию городского музея. Так находка за находкой, миля за милей идет детальное подводно-археологическое обследование дна Финского залива, которое стало своего рода летописью, сохранившую скоропись сражений и мятежей.

Прошлым летом экспедиция «Памяти Балтики» вела свои работы в районе старинной гавани в Стрельне. Там свои находки. В годы Великой Отечественной войны в канале стрельненского парка располагалось диверсионное подразделение германского флота - быстроходные взрывающиеся катера, привезенные из Италии. Их переслал своим союзникам «черный князь» Валерио Боргезе, командовавший печально известной флотилией подводных диверсантов. Катера предназначались для подрыва ленинградских мостов, кораблей на фарфатере морского канала и других объектов. Однако ночью 5 октября 1943 года сюда пробрались разведчики-водолазы роты особого назначения (тогдашний спецназ ВМФ) и гранатами уничтожили катера-камикадзе. Это был первое огненное крещение отечественных боевых пловцов. Разумеется, особых следов на грунте от того события не осталось - катера были вытащены на берег и там сгорели, но зато удалось найти уникальный четырехрогий якорь типа «кошка» петровского времени и двурогий якорь того же периода. Как известно старинный герб Санкт-Петербурга являет собой скрещенье двух якорей: четырехрогого (речного) и двурогого (морского). Отличный подарок любимому городу к его трехсотлетнему юбилею!

ПОД СЕНЬЮ СКИПЕТРА НЕПТУНА

Заметки с международного конгресса моряков- подводников

В последний год двадцатого века Санкт-Петербург стал столицей подводников мира. Так было решено и провозглашено на 37-ом международном конгрессе моряков-подводников, который только что состоялся на берегах Невы. Главы делегаций 14 морских держав (а среди них были ветераны подводных флотов США, Великобритании, Франции, Германии, Италии и других стран) торжественно передали Президенту Санкт-Петербургскому Клуба моряков-подводников Герою России контр-адмиралу А.Берзину бронзовую колонку, увенчанную субмариной. Она будет хранится в Питере, словно скипетр подводного царства, до 2001 года. Впервые за сорок лет подобных конгрессов этот горделивый символ утвердился на российском берегу. До сих пор подводники всех стран объединялись то в Париже, то в Лондоне, то в Венеции, то в Гамбурге, но никогда в России, что в общем-то и понятно. Сначала нас разделяли линии фронтов Холодной войны, потом финансовая немощь русских моряков. И только в прошлом году, благодаря бывшему флотскому офицеру, а ныне удачливому предпринимателю Игорю Федорову, десять наших подводников смогли приехать на 36-й Конгресс во французском Бресте.

А началось все с того, что в далеком 1961 году французские моряки пригласили к себе в Париж бывших немецких подводников, с которыми воевали в годы второй мировой войны. Былые враги не питали друг к другу никакой личной ненависти. Шла война и они обязаны были топить корабли воющих флотов. Но в отсеках стальных рыбин, погибали люди… Вот они-то, те кто уцелел, и стали потом приезжать и в Германию, и во Францию, и в Лондон, чтобы посмотреть на тех, в чьих руках были их жизни.

Трудно представить себе, чтобы, скажем, чилийские танкисты или пехотинцы, решив повидаться со своими российскими коллегами по оружию, отправились за тридевять земель куда-нибудь в Наро-Фоминск или Тверь. Но именно это сделали чилийские подводники, совершив 18-часовой перелет из Сантъяго в Санкт-Петербург. И американским командирам ракетных атомарин вдруг позарез стало необходимым посидеть за одним столом с командирами некогда советских атомных ракетоносцев, и они тоже перемахнули через океан. А польские подводники во главе с капитаном 1 ранга Эдвардом Кинасом, те и во вовсе, снарядив яхту, отправились на питерскую «ассамблею» через 9-бальный шторм. И даже израильским подводникам понадобилось о чем-то потолковать за чаркой чая с российскими моряками. О чем? Зачем? В чем секрет этого «подводно-дипломатического» феномена? Об этом чуть позже… А пока о двух, воистину, знаковых фигурах питерского Конгресса.

ПРИМИРЕННЫЕ СМЕРТЬЮ

Герой Советского Союза Адмирал Флота Георгий Егоров и бывший лейтенант кригсмарине Алвин Гуллманн воевали на Балтике. Первый, будучи старшим лейтенантом, командовал в годы войны малой подводной лодкой М-90; второй - командовал сверхмалой подводной лодкой «Зеехунд». Оба пребывали тогда почти в одном звании и погружались в глубины одного и того же Балтийского моря. Разве что не выходили друг против друга в атаку («Зеехунд» Гуллманна охотился за английскими кораблями). Но встретились они здесь - на Конгрессе - у большого гранитного камня на лютеранском кладбище Кронштадта. На камне - чугунная доска, извещающая, что в сей земле покоится прах немецких подводников с U-250 и советских противолодочников с морского охотника МО-105. Сначала ударили немцы - с катера, поднятого на воздух торпедой, не спасся никто. Потом ответили балтийцы, накрыв U - 250 глубинными бомбами. С германской субмарины спаслись лишь шесть человек вместе с командиром Вернером Шмидтом. Вскоре немецкую лодку подняли, поставили в кронштадтский док, извлекли из торпедных аппаратов секретные акустические торпеды, а из отсеков трупы, которые и схоронили в дальнем углу чудом уцелевшего лютеранского кладбища. Несколько лет назад по инициативе морского историка Бориса Каржавина был поставлен этот первый в России общий российско-германский памятник бывшим лютым врагам, «примиренным смертью», как гласит выбитая на камне надпись.

- Я тоже командовал немецкой подводной лодкой, - сказал адмирал Егоров Гуллманну. - После войны десять трофейных «немок» вошли в состав нашего флота. Одна из них - Н-26 - и попала под мое начало…

На той субмарине мог бы служить со временем и Гуллманн, но история распорядилась иначе.

Георгий Михайлович Егоров командовал Северным флотом, достиг высшего существующего ныне адмиральского звания, получив бриллиантовую - «маршальскую» - звезду на галстук, в конце 70-ых возглавлял Главный штаб ВМФ СССР. Судьба его невольного «коллеги» Алвина Гуллманна сложилась скромнее: после краха фашистской Германии ему, как бывшему офицеру кригсмарине, запрещалось занимать какие-либо командные должности на флоте и даже повышать свое образование. Алвин нанялся на торговое судно простым матросом. Много раз ходил в страны западной Африки, потом переучился на штурмана и стал в 1953 году капитаном дальнего плавания. Его сухогруз «Зее Вандерер» хорошо знали в портах Конго, Нигерии… По иронии судьбы название теплохода Гуллманна начиналось с того же слова, что и его бывшей подлодки - «Зее…» Из десяти «зеехундов», ушедших в последний апрельский поход сорок пятого в базу вернулся только один - тот, которым командовал 20-летний лейтенант-смертник. Впрочем, тогда он смотрел на свою судьбу не столь мрачно:

- Главное преимущество сверхмалой лодки, - рассказывает Гуллманн, - в сверхбыстром погружении. Мы с механиком ныряли за шесть секунд. Рекорд - четыре. Обычные лодки уходили под воду при самых экстренных действиях каждого члена экипажа за 27-30 секунд. Чаще всего этого было недостаточно, чтобы укрыться на глубине от авиабомбы. Мы же могли подразнить летчиков, поиграть со смертью в кошки-мышки. А что вы хотите? Нам было по двадцать - чуть больше, чуть меньше - лет. Мальчишки, фенрихи…

Бывало так. Видишь, что английский самолет тебя засек и разворачивается, чтобы набрать высоту для атаки. Я не спешу, даю ему возможность слегка удалиться. Как только он становится размером со шмеля - сигарету за борт, соскальзываю в рубочный люк на свое сиденье, задраиваю крышку над головой и ныряем прямо с работающим дизелем. На безопасной глубине стопорим его и переходим на электродвижение…

- С работающим дизелем? А воздух откуда?

- Воздух цилиндры высасывали из самой лодки. Его и так там было не так уж много, но на несколько секунд подводного хода хватало. Конечно, ощущение не из приятных, когда из стальной бутылки выкачивают воздух - болят уши, круги перед глазами. Но на войне, как на войне…

Есть что вспомнить и адмиралу Егорову. Из всех его рассказов в память врезался эпизод, когда подводная лодка Щ-310, на которой мой собеседник служил штурманом, выходила из Кронштадта в одну из самых жестоких бомбежек сорок первого года.

- Картина, которая открывалась нашему взору была жуткой. Всюду пожары - в Кронштадте, Ораниенбауме, Петергофе, Стрельне… Полыхало пламя на Лисьем Носу. В полнеба расплылось зарево в самом Ленинграде. Казалось, вся Балтика в огне… Я спросил командира: «Куда возвращаться-то будем?» Ярошевич вместо ответа тихо сказал: «Молчи! Знаешь, что бывает за такие вопросы?…»

А после боевого похода мы, как и положено, вернулись в Кронштадт. Ведь мы из Кронштадта…

День Победы Егоров встретил в море на мостике своей «малютки».

Сняв беловерхую фуражку, адмирал долго смотрел с кронштадского форта на взрытое ветром море, откуда ему и очень немногим подводникам посчастливилось вернуться…

СУДЕБ СКРЕЩЕНЬЕ…

Три дня Конгресса вобрали в себя множество событий - возложение венков на Пискаревском кладбище, общий молебен в Морском Николо-Богоявленском соборе, закладку аллеи Подводников в Петергофе. Но все же самым памятным стал день, проведенный в Кронштадте. В нем, что ни шаг, то судеб скрещенье…

…На чугунной доске со списками погибших экипажей польские гости Конгресса обнаружили фамилии двух поляков: матрос-ефрейтор Тадеуш Ожимковский служил на немецкой подлодке U-250, краснофлотец Михаил Наливко - на советском охотнике М-105. Оба нашли свой последний причал на кронштадтской земле. Была в том грустная символика… Нечто подобное случалось и в наполеоновские времена, когда одни поляки под знаменами Бонапарта встречались на поле боя с другими поляками под стягами Кутузова. Об этом, а также о трагической судьбе польского подводного флота в годы второй мировой войны говорили мы с бывшим командиром подводной лодки «Дзик» капитаном 1 ранга Эдвардом Кинасом, главой польской делегации на Конгрессе. Это он, заядлый яхтсмен, привел в Питер из Гдыни яхту «Секстант», доказав, что подводникам подвластны не только морские глубины, но и стихия ветра - исконно моряцкая стихия. «Секстан» отдыхает после штормов у клубного причала в Шкиперском протоке, а мы, устроившись в тесной (подводникам к тесноте не привыкать), но уютной кают-компании, пьем доставленный из Польши «Живец» - Конгресс продолжается.

- На обратном пути мы зайдем в Таллин, - говорит командор, - положим цветы у мемориальной доски нашему «Орлу»…

То была одна из самых героических авантюр второй мировой войны. Польская подводная лодка «Орел» пришла в Эстонию, чтобы укрыться в нейтральном порту от преследовавших ее фашистских кораблей. По международным законам корабль подлежал разоружению, а экипаж - интернированию. Однако подводники хотели сражаться против гитлеровцев, и ночью, сняв эстонскую охрану, совершили по сути дела предерзкий побег в море на подводной лодке. С «Орла» уже были выгружены торпеды, из штурманской рубки изъяты карты. Польские моряки вслепую (нарисовав «карту» Балтики по памяти) сумели пробраться сквозь проливы, захваченные немцами, и прийти в Англию. Там, в составе британского флота они боролись с поработителями своей родины, топили вражеские суда, пока однажды сами не погибли в боевом походе.

В 1999 году в Таллин пришел новый «Орел» - третий по счету в польском флоте. Его моряки и установили на стенке Минной гавани памятную доску в честь отважных соотечественников. Далее планировался поход в Англию по маршруту храбрецов, но… не хватило финансов. У тех ребят не было ни денег, ни карт, ни торпед и они дошли. Новый «Орел» - дизельная подводная лодка типа «варшавянка» - была построена на питерских верфях и передана польскому флоту в 1986 году. Теперь он входит в состав объединенных ВМС НАТО. Судьбы кораблей неисповедимы так же, как и их командиров.

Эвард Кинас учился когда-то в Ленинграде, водил свою подводную лодку из Гдыни в Мурманск на совместные учения с нашим Северным флотом. Теперь у него не укладывается в голове, что ему, как и многим другим его бывшим сослуживцам запрещен вход на родные причалы. Там теперь натовская база, там теперь другой пропускной режим…

- Мы очень хотели, чтобы визит «Орла» в Петербург совпал бы с днями международного Конгресса, - говорит Кинас, - но вмешалась политика…

Право, стоило бы иным политикам поучиться духу взаимопонимания у тех, кто по долгу службы были призваны топить друг друга.

«БРАВО ЗУЛУ»!

«Скипетр Нептуна», оставленный на хранение в морской столице России, символ не менее почетный, если не более, чем пресловутый «Оскар». Ведь речь идет о всемирном признании заслуг страны в таком наукоемком и архисложном в технологическом, производственном, психологическом плане деле, как подводное плавание, как воинское мастерство в гидрокосмической сфере.

Выбирать в России место проведения Конгресса не приходилось. Конечно же, Санкт-Петербург - научно-техническая колыбель подводного флота России. Именно здесь век назад была построена первая боевая подводная лодка нашего флота - «Дельфин». Именно здесь были разработаны проекты самой быстроходной подводной лодки в мире К-162 и самой глубоководной К-278; их рекорды не превзойдены и по сию пору. Именно здесь покоится прах и первых создателей «Дельфина» - Беклемишева и Бубнова, и легендарного командира С-13 Александра Маринеско. Именно здесь здравствуют, слава Богу, и герой «карибской корриды» командир Б-4 Рюрик Кетов, и командир С-360, чей перископ напугал когда-то самого Эйзенхауэра, Валентин Козлов, и «флотский Маресьев» капитан 3 ранга Сергей Лохов - не перечтешь всех героев, ветеранов и создателей подводного флота, живущих ныне в Питере. Незримыми участниками Конгресса были и экипажи тех 38 советских подводных лодок, которые так и не вернулись с прошлой войны к кронштадтским причалам. О них говорили, о них помнили, за них пили.

Град Петра по полному праву принял регалию властителя подводного царства. И несмотря на нынешнюю нищету, не ударил перед гостями в грязь лицом. Напротив, просиял во всем блеске своих куполов, флотских мундиров и надраенной корабельной меди. Гостям конгресса Клуб моряков-подводников подарил Эрмитаж и фонтаны Петергофа, сцену Мариинки и форты Кронштадта, щедрые застолья в старейшем из морских училищ и в роскошном банкетном зале гостиницы «Прибалтийская». А самое главное подарил радушие моряцких сердец, помноженное на русское хлебосольство, сохранил традиционный дух подобных встреч, когда за общими столами нет ни морских сверхдержав, ни флотов третьего мира, нет ни адмиралов, ни старшин, есть подводное братство. Надо было видеть «чопорных» британцев, которые сняв пиджаки и засучив брюки до колен, исполнили на прощальном вечере старинный матросский танец… Такое они позволяют себе только на самых свойских вечеринках.

Вот тут-то и кроется разгадка того, почему чилийские, равно как и французские, германские, российские, американские танкисты, пехотинцы, артиллеристы не устраивают подобных встреч. Дело в том, что подводники с особой остротой ощущают не только свою личную, человеческую бренность, но и смертность всего мира, поскольку ходят по морям-океанам с наимощнейшим термоядерным оружием. Под прицелами подводных крейсеров ныне не корабли, а континенты. Тут особая ответственность. О ней очень хорошо поведал бывший командир подводной лодки Б-130 Николай Шумков. В дни карибского кризиса 1962 года, на его субмарину, вооруженную ядерными торпедами, стали падать американские гранаты. Шумкову, кстати сказать, единственному в той дьявольской корриде моряку, имевшего реальный опыт стрельбы торпедами с атомным зарядом (на новоземельском полигоне) пришлось мучительно решать - отвечать ударом на удар или нет.

- Сегодня с горы своих лет ясно вижу по краю какой бездны мы ходили. Конечно, я мог уничтожить своей ядерной торпедой американский авианосец. Но что бы потом стало с Россией? С Америкой? Со всем миром?

Вот почему подводники всех стран, воевавших когда-либо меж собой или все еще конфликтующих, положили сами себе - встречаться и общаться, знать друг друга в лицо, а не только по силуэтам подводных лодок. Это движение возникло на неправительственном уровне, а само по себе, стихийно, и превратилось в мощное средство народной дипломатии. И то, что российские подводники тоже включились в международное общение, - большая личная заслуга председателя санкт-петербургского клуба моряков-подводников бывшего командира атомного ракетного подводного крейсера стратегического назначения капитана 1 ранга Игоря Курдина. Он только что получил телеграмму из Америки:

«Дорогие друзья из Клуба подводников! В ВМС США есть сигнал «БРАВО ЗУЛУ» (BZ), который означает «Отличная работа». Это для вас. Фантастическая работа! Все говорят, что это был лучший из конгрессов… Поверьте на слово, мне не приходилось видеть ничего лучшего! Ли Стил (США)».

«В Париже днем шел дождь, вызвавший ностальгические воспоминания о друзьях, с которыми мы только что расстались. Все члены нашей группы переполнены чувствами от того приема, который оказали всем участникам Конгресса. Будет трудно превзойти вас в организации подобных встреч… Ален Петэш и все члены французской делегации».

Подобными посланиями была забита электронная почта Клуба. Трудно представить, что столь престижную для чести государства акцию, точнее международный праздник души и сердца, в котором приняли участие свыше четырехсот посланцев 14-ти флотов мира, устроили, организовали всего семь клубных энтузиастов - четыре женщины и трое бывших подводников. Как не назвать их имена: Лариса Морозова, Надежда Полякова, Ирина Руденко, Людмила Волощук, Валентина Леонова, Елена Кузнецова, Евгений Азнабаев, Игорь Козырь, Иван Малышев.

Так получилось, что заключительный день Конгресса совпал с городским праздником Пива, которому были отданы все святоисторические места Петербурга - от Дворцовой площади до Невского проспекта.

А радоваться-то надо было вовсе не по поводу дармового пива компании «Балтика». Право, у всех нас был более серьезный повод для ликования.

Не пивной кураж, а законная национальная гордость россиян должна была отметить тот день. День, когда Европа с Америкой передали России «скипетр Нептуна». Увы, никто этого не заметил, кроме самих участников еще одного потаённого праздника великой морской державы.

ПОД КАРТОЙ МИРОВОГО ОКЕАНА

Сначала были книги. И самая первая из них, которая ныне - раритет: «Заиндевелые провода», выпущенная в «Библиотечке журнала «Советский воин» в годы моего детства. Эта тонкая книжица кочевала с нашей семьей по всем военным дорогам отца по Белорусскому военному округу, а потом переместилась в Москву на постоянное место жительства в моей домашней библиотеке. Рядом с ней стоят «Соленый лед», «Среди мифов и рифов», «Завтрашние заботы», «Полосатый рейс», «Морские сны», «Вчерашние заботы»…

Самую первую из них прочитал - «Соленый лед» - прочитал в 1969 году студентом московского университета. Книга с первых же страниц покорила и великолепным флотским юмором, и совершенно новой поэтикой моря, и иронической интонацией…

Нам не довелось плавать вместе по морям и океанам. Хотя, вполне могло быть такое - где-нибудь в Атлантике или Средиземном море подводная лодка, на которой я служил, разошлась на контркурсах с очередной «целью» - судном, которое вел капитан дальнего плавания Виктор Конецкий.

Однако наше знакомство состоялось под сенью карты Мирового океана, которая висела, да и сейчас еще висит, в кабинете Виктора Викторовича. И все наши дальнейшие встречи-беседы происходили на фоне этой замечательной карты с рельефом океанического ложа, с маршрутами рейсов, прочерченных штурманской рукой Конецкого.

В 1992 году знакомые моряки представили меня любимому писателю. Это было не самое лучшее время в его жизни, да и в жизни всех нас: земля уходила из-под ног, как палуба корабля, взявшего слишком крутой крен. Мутная рыночная волна разнесла вдребезги некогда налаженное книгоиздательское дело. Процветали лишь авторы детективов да любовных мелодрам. Маринистика почти сошла с редакторских столов и книжных прилавков. Виктор Викторович тяжело переживал подобную издательскую «перестройку». Не раз повторял, что если и дальше так пойдет, то он займется продажей своих акварелей. Какие-то корейцы взялись за издание его восьмитомника, но потом вдруг исчезли… Издатели всех мастей пиратствовали в книжном море, как хотели.

Говорили много и обо всем, но всегда возвращались к главной теме: моря, Север, флот. В памяти остались фрагменты великолепных монологов Конецкого. Например, об Арктике.

- Только там чувствуешь, что Земля - космическое тело. Космос нависает… Сейчас вот американцы требуют себе наш остров Врангеля, дескать, вы там ничего не делаете, даже метеостанции закрыли, а мы его преобразим… Говорить об этом больно - ведь все маяки по Севморпути погасили. Немцы с норвегами к нам в лоцмана набиваются. Если мы потеряем Север, мы предадим всех, кто положил за него свои жизни - Седова, Русанова, Брусилова… Наши потомки не простят нам такой потери, как мы не прощаем сейчас Екатерину, которая за два рубля Аляску продала.

* * *

- Между прочим, в этом самом доме умерла Анна Ахматова… А в соседнем подъезде живет Вадим Шефнер. Иногда звонит, плачет - некому почитать стихи. И читает мне по телефону… Такое вот время - никому стихи не нужны. А это - страшно…

Не могу вот акварель закончить…

На недописанном этюде - четыре хризантемы. Я заметил, что хризантема - цветок камикадзе.

- Правда? Вот не знал…

- Виктор Викторович, а почему четыре? Четное число цветов это к скорбям и печалям.

- А хрен его знает… Так вышло. Такая у нас страна…

Потом помолчал и добавил:

- Я смерти жду. Жутковато, конечно. Все уже отмеряно. Но сам знаешь, кто со смертью в морях поиграл, тому она не «здрасте, я ваша тетя!». Я же спасателем, Коля, служил. Я такое в свой лобовой иллюминатор повидал. Эх…

Его память таила страшные вещи. Он рассказывал, как вытаскивал трупы из затонувшей в Кольском заливе баржи со снарядами… Иногда вспоминал ситуации, которые старался забыть, которые бередили душу и никакой флотский юмор не мог скрасить их жуткую суть. Испытания атомных бомб на Новой Земле, например…

- Корабли нашего 442-го отряда АСС (аварийно-спасательной службы ВМФ - Н.Ч.) стояли в дальнем охранении. Я видел, как шли транспорты на новоземельские полигоны с животными для опытов. Там были овцы, свиньи, козы, коровы. И верблюды! Представляешь - верблюды в Арктике! Нонсенс! Они мерзли, хотя и были покрыты густой шерстью. Потом, после взрыва атомной бомбы, ученые выдергивали у них эту шерсть для анализов. Я видел это… Недавно просил Алеся Адамовича - напиши об этом!

- Но вы же сами должны написать об этом!

- Не могу… Душа не выдерживает. И потом - там был жуткий режим секретности. Я не мог делать заметки. Запрещено! Я давал присягу, подписку. Ну, не мог быть предателем Родины - по-офицерски.

Кое-какие штурманские записи сделал. Для истории. Но описать, все что там творилось - не могу…

* * *

Март 1997 года. Я снова в Питере, звоню Конецким, получаю приглашение, еду на Петроградскую сторону… В.В. недомогает, лежит на тахте под пледом. Оформляет пенсию. Со всей морской выслугой, северными льготами пенсия всего-навсего 800 тысяч рублей (в деноминированных деньгах - 800 рублей!)

- А люди думают, у Конецкого денег куры не клюют… Рад любому гонорару… Вот, перестанут деньги за книги платить, пойду на Невский акварели свои продавать.

Речь зашла о судьбе «Цусимского» храма, поставленного в память моряков, погибших в русско-японскую войну.

- Киров после того, как подписал решение о сносе храма Спасения на Водах, прожил всего три года. Это ему кара свыше была за святотатство.

30 марта 1997 года решается судьба Севастополя: Ельцин встречается с Кучмой. На телевизионном экране - виды Северной бухты, Константиновской батареи, Приморского бульвара… В.В. Приподнимается на локте:

- Потерять Севастополь!… У меня слов нет…

Слова, впрочем, находятся, но очень крепкие, непечатные.

Под рукой моя книжка «Севастопольское море», подаренная в прошлый визит. Получаю весьма лестный отзыв:

- Это даже не литература… Любовью написано. Пера не видно.

Лучшей рецензии я не получал ни на одну книгу. Разве что от Константина Симонова. Заговорили о Симонове. Конецкий вспоминал:

- На первую встречу к нему пришел с благоговением. Оробел и нес какую-то ахинею.

- У меня было точно также.

- Но когда он сунулся в полярные воды с женой и дочкой… Честно скажу, задело полярное достоинство… И суеты же вокруг него было…

В.В. считал Симонова баловнем судьбы и не мог простить ему близости к высокому партийному начальству. Но готов был отпустить ему все грехи за одно только стихотворение «Жди меня».

Переживал, что не сложились отношения с Александром Твардовским. Тот не напечатал в «Новом мире» ни одного посланного ему рассказа.

О Владимире Богомолове воодушевленно:

- Преклоняюсь перед ним за «Ивана»!

И снова о Севере.

- Губа Белушья на Новой Земле есть. Вот туда выбрасывались остатки конвоя PQ-17, да и других тоже. Судов скопилось немало. После войны их подлатывали на месте, а потом буксировали в Мурманск. Так возник сюжет фильма «Путь к причалу»…

И прекрасная песня - «…,Друг всегда уступить готов место в шлюпке и круг».

На столе коллективное письмо в газету, которое принесли Конецкому на подпись. Письмо в защиту офицеров-подводников, которых избили питерские милиционеры. Среди пострадавших - Герой России. Конецкого трясет от возмущения. И опять все комментарии в адрес питерской милиции и ее шефа - непечатные. А что тут еще скажешь?

Возымеет ли действие это письмо? Они газет не читают…

Поражаюсь Конецкому, безнадежно больной человек, почти все время лежит, а работает в режиме народного депутата, хотя никуда и не избран. Шлют ему жалобы, просьбы, письма - и в каждом крик отчаяния: помоги, ты писатель, ты все можешь, заступись, позвони, напиши…

* * *

В кабинете, который и гостиная, и опочивальня, хранятся среди прочих реликвий - «алехинские шахматы». Дядя Конецкого играл на этой доске с самим Алехиным. У В.В., между прочим, первый разряд по шахматам.

Однажды - в год 300-летия российского военного флота - отдых на тахте был прерван звонком в дверь. Конецкий открыл и глазам не поверил - на пороге стоял Главнокомандующий Военно-Морским Флотом России адмирал Владимир Куроедов, а с ним - командующими флотами Севера, Балтики и Тихого океана. Проведать больного писателя пришли флотоводцы, выросшие на его книгах. Главком вручил именные часы. Подобного визита история отечественной маринистики не знает. Дорогого то стоит…

* * *

5 сентября 1997 года. Снова в Питере, снова у Конецких. Пьем чай и кое-что покрепче… Хмель выпускал из него старые морские стрессы, будто джинов, насидевшихся в обросших ракушками запечатанных бутылках.

- В послевоенные годы на репарационных и трофейных судах не хватало судоводителей. Капитанами назначали кого угодно. В Зунд ходили нас скорости в четыре узла. Минные поля не все сняли. Прикидывали: если нос на мину напорется, то корма уцелеет.

Помянули чаркой новопреставленную принцессу Диану. Он не сомневался: убили.

Спросил, над чем работаю. Честно признался - над добыванием средств к выживанию. Возмутился:

- Коля, посылай все на х… и садись за работу. У тебя еще есть шанс. Время уходит…

Боже мой, как хочется последовать его совету!…

* * *

Я получил от Конецкого три замечательных подарка (помимо книг с автографами). Это том «Храм Спасения на водах» с множеством редчайших фотографий и документов. Это фотография Анны Тимиревой, подписанная на обороте Валентином Пикулем: «Анна Васильевна, дочь директора московской консерватории В.И.Сафонова, жена командира крейсера «Баян» на Балтике - Тимирева. «Самоарестовалась» с адмиралом А.В.Колчаком (смотри стенограммы его допроса). Во втором браке за инженером Книппером, братом актрисы Книппер-Чеховой; Умерла под Москвой надавно, была подругой Анны Ахматовой. Вите Конецкому - от Вали Пикуля. Riga.» И приписка сбоку - «За траву с поля Аустерлица!» Надпись, к сожалению, не датирована. Но надо полагать, что сделана в конце 70-ых годов, поскольку Анна Тимирева умерла в 1975 году. Конецкий, как я понял, подарил своему бывшему однокашнику по военно-морскому училищу траву с Аустерлицкого поля. В ответ получил редчайшую (да и «крамольную» по тем временам) фотографию Анны Тимиревой. Это все равно, что Булгакову в разгар работы над романом, привезли бы горсть земли с Голгофы.

Подарок третий: увесистая связка с дневниками моряков, которые были интернированы в немецких портах 22 июня 1941 года. Всю войну экипажи попавших в ловушку пяти советских теплоходов «“Хасан”, “Потанин”, “Волгалес”, “Днепр”, “Эльтон” провели в замке Вюрцбург в Баварии… Уходили моряки в рейс на пару недель, вернулись - через четыре года, да и то не все… Те, кто вернулся, написали свои воспоминания и отправили их Конецкому.

- Возьми в Москву. Мне уже этим не заняться… А тут есть интереснейшие вещи…

То был царский подарок. Увез тетради в Москву. Месяц сидел над дневниками, разбирал почерки, делал выписки. В конце концов, что называется, с подачи Конецкого, получилось документальное повествование «Узники замка Вюрцбург». Открылась совершенно неизвестная страница войны.

* * *

Вечером 7 марта 2000 года позвонил Конецким из любимой гостиницы «Октябрьская». Трубку по обыкновению сняла не Татьяна Валентиновна, а сам В.В., судя по голосу - в настроении преотвратном:

- Приезжай, если можешь…

Приехал. В.В. открыл дверь:

- Проходи… Я холостякую… Таня в отъезде.

Выпили по рюмке. На морской карте были развешаны фото родственников. В.В. стал объяснять - кто есть кто:

- Это отец. Он был транспортным прокурором. Вторым браком женат на немке. Представляешь - беспартийный и женат на немке! Это в сталинские-то времена! Ох, сколько ж он отправил на тот свет во имя Сталина!

Об отце В.В. говорил со смешанным чувством боли и гордости…

Среди прочих родственников в импровизированной портретной галерее оказались и царский офицер в пенсне и кителе - штабс-капитан Гриббель, и балерина Конецкая, и прочая, прочая… Он помнил всех, он прощался со всеми.

Потом вдруг сказал:

- Знаешь, я скоро умру…

Сказано это было просто, без пафоса, как будто речь шла об отъезде на дачу, которой у него никогда не было. Бесполезно было разуверять его в обратном. Тут любые возражения, протесты, утешения отдают дешевым оптимизмом, наигранным бодрячеством, все аргументы - нелепы и пошлы.

- Давай попрощаемся…

Мы обнялись. Защемило сердце. Я и сам чувствовал, что это расставание навсегда. Уж если В.В., человек не склонный к сантиментам, вдруг «дал слабину», значит и в самом деле, предстал на пороге вечности, да простит он мне эту патетику. А потом он сказал слова, которые буду помнить всю жизнь:

- Знаешь, товарищество дороже дружбы. Друг по-дружески может подгадить… Товарищество - строже. Мы - товарищи.

* * *

О смерти беседовали и до этой встречи. В.В. говорил о ней без страха, но уважительно понижая голос:

- Симонов развеял свой прах. А я так не смогу. Я к своим лягу. К тете Матюне.

Свои лежали на старинном Смоленском кладбище, что посреди Васильевского острова. Собственно, именно там состоялась наша единственная встреча вне стен его кабинета. Не смотря на больные ноги, Конецкий приехал на перезахоронение праха Бориса Вилькицкого. Останки российского Магеллана, завершившего эпоху великих географических открытий, были доставлены на родину из Брюсселя. Пропустить такое событие Конецкий не мог. Он бессчетно проходил проливом Вилькицкого на запад и восток по Северному морскому пути. Он сроднился с его именем в Арктике. Превозмогая боль, подошел к его могиле и бросил горсть земли на гроб великого мореплавателя.

Потом мы отошли в сторону. В.В. смотрел сквозь всех и вся.

- Я тоже тут лягу. В «проливе Вилькицкого». - Усмехнулся он. - Вон там…

Так оно и вышло.

* * *

А перед глазами В.В. под огромной морской картой.

Завзятый охотник повесит над тахтой шкуру убитого медведя, казак-рубака - скрещенные шашки. У Конецкого - карта Мирового океана. Никто из российских писателей-маринистов не избороздил его так и столько, как капитан дальнего плавания Виктор Конецкий. Никто, кого не назовите… Даже патриарх и основатель жанра Константин Станюкович…

На карте - прокладка последнего рейса, оборванного в Карском море. В австрало-антарктическую котловину вбит гвоздик. На нем валдайский колокольчик. Звонкая точка в конце моряцкого пройденного пути, которого никто, как утверждает одна из книг писателя, не отберет… Он и сам был похож на ледокол (не сомневаюсь, впрочем, что когда-нибудь появится в Арктике ледокол с именем писателя Конецкого на борту), который из последних сил торил путь среди льдов безденежья, коварства издателей-ловкачей, болезней и прочих житейских невзгод. В утешение были - пословица английских моряков «а в море бывает хуже». Еще особенной пушистости персидский кот. И, конечно же, верная подруга жизни - библиограф, редактор, наборщица, справочное бюро, секретарь, письмоводитель, архивист - жена Татьяна Валентиновна.

* * *

Последний раз мы виделись в сентябре 2001 года. Даже и мысли не было, что это последняя встреча. Казалось, так будет всегда: утром звонок с вокзала, вечером - встреча под картой… Весь день носился по Питеру, пришел в гости голодный до неприличия. Татьяна Валентиновна подала к чаю великолепный пирог, чем и спасла от голодной смерти. В.В. бодрый и взъерошенный костерил Клебанова и иже с ним за вранье о «Курске».

- С ними погиб и я… - Сказал он о ребятах с К-141.

Подписал первые два тома долгожданного собрания сочинений. Потом показывал новые картины: «Кладбище в Порт-Артуре» и «Подлодка на закате. Памяти «Курска».

* * *

Когда донимали ноги, он ложился на тахту и прикрывал их пледом. Над тахтой синел глубинными разводами Мировой океан. Исходив его вдоль и поперек, старый капитан устал и прикорнул под белым абрисом Антарктиды, где тоже не раз бывал.

Почти все наши встречи с Виктором Викторовичем проходили под настенной картой. Он и в памяти остался, как говорящая карта Мирового океана.

О ВАЛЕНТИНЕ ПИКУЛЕ

С Валентином Пикулем я встречался трижды. Первый раз в его рижском доме на улице Весетас - 19 ноября 1985 года. Вторая встреча была печальной: вместе с вдовой писателя мы пришли на кладбище к могиле Валентина Савича. Третья встреча случилась много лет спустя, в Балтийске, где у одного из причалов увидел морской тральщик «Валентин Пикуль». Разумеется, самая памятная была первая встреча. В очередной приезд в дом творчества «Дубулты», я вознамерился, во что бы то ни стало повидаться с автором любимых книг, чьи невыдуманные герои - офицеры русского флота - так или иначе пересекались с героями моих документальных повестей и романов, как пересекались их судьбы в реальной жизни, каких-нибудь лет семьдесят тому назад. К тому же хотелось воочию убедиться в земном существовании человека, о котором ходили легенды.

Я прекрасно понимал, что набиваться в гости к любому человеку, а к популярному писателю особенно - неприлично, что у Пикуля время, как и всякого творческого человека, на вес золота, что ничего нового я ему сообщить не могу, но что-то заставляло переступить через все правила приличия и звонить по домашнему телефону Пикулей, ведя переговоры с Антониной Ильиничной о времени встречи, конечно же, деловой. Я знал, что Пикуль принимает у себя только моряков, и надеялся попасть на аудиенцию именно в этом качестве, как капитан тогда еще третьего ранга. Антонина Ильинична ревностно оберегала покой мужа-писателя и все время переносила час нашей встречи. Пикуль в ту пору работал по ночам, а днем отсыпался. (Сейчас я точно знаю, что тогда он заканчивал роман «Крейсера»). Трудно было вклиниться в стык между его работой и отдыхом. Похоже, что таких промежутков просто не существовало. И вот, когда вышел срок моего пребывания в Дубултах, и надо было уже возвращаться в Москву, такой промежуток был, наконец, найден. Полагаю, что Валентин Саввич к тому дню поставил, наконец, последнюю точку в «Крейсерах». Антонина Ильинична назначила время за два часа до отхода московского поезда, поэтому я прибыл на встречу вместе с женой Мариной и со всеми нашими чемоданами. Наверное, так к Пикулю еще никто не приходил. Тем не менее, мы были приняты и к тому же радушно. Хозяин дома предстал в домашнем одеянии - в шелковых зеленых шароварах и тельняшке. Он же провел небольшую экскурсию по дому, стены которого были составлены из книг. В книжных глубинах, пред золочеными корешками энциклопедий и старинных фолиантов дрейфовали парусники и подлодки, среди них углядел и лодочку родного 641 проекта.

К стойкам стеллажей были прикреплены старинные флотские погоны, эполеты, аксельбанты… Бескозырка с надписью «Грозный», эсминца на котором служил в годы войны старший матрос Пикуль. Часы в сердцевине штурвала…

В спальне висел портрет приемного сына Виктора, погибшего в море при странных обстоятельствах, весьма похожих на заказное убийство.

Все простенки, свободные места на стене увешаны портретами исторических деятелей, в прихожей - фото Григория Распутина.

- А это эполет Фредерикса, министра императорского двора - с тройным вензелем.

Пришли в святая святых - кабинет. Стол, сколоченный из простой сосновой доски, отшлифованный локтями, в чернильных пятнах, словно школьная парта. Три «ундервуда». Стопка новеньких нераспечатанных машинописных лент. Букет из карандашей и фломастеров.

В прозрачном футляре из оргстекла - кортик. Подарок командующего Балтийским флотом. В гостях у Валентина Савича не раз бывал адмирал Иван Константинович Капитанец.

Когда суматоха, вызванная нашим вторжением, улеглась, началось чаепитие и долгожданная беседа. Говорили о героях романа «Три возраста Окини-сан». Нашлись общие «знакомые» по далеким временам. Я рассказал, что собираю материалы о судьбе лейтенанта Михаила Домерщикова, и Валентин Савич тут же пустил в дело свою великолепную картотеку, смонтированную из множества каталожных ящичков. Через минуту он выдал мне краткую справку о моем герое.

Много позже я попытался создать у себя дома нечто подобное. Я заводил и карточки, и амбарные книги, алфавитные указатели, однако так до конца и не удалось довести эту суперкропотливую работу до конца. А ведь Пикуль собрал еще и уникальную иконотеку своих героев - галерею русского исторического портрета. Уже одно это - отдельный исследовательский подвиг.

Нас с Мариной принимали в библиотеке, пили чай с тортом, поглядывая на часы: не опоздать бы на поезд. Говорили обо всем, перескакивая с одной темы на другую. Разумеется, речь зашла и о Колчаке.

- А почему бы вам, не написать роман о Колчаке?

- Нет, о Колчаке писать не буду. Если напишу то, что о нем думаю - никто не издаст. А писать то, что пишут все - белогвардеец, ставленник интервентов, враг рабочих и крестьян - увольте.

Но именно Пикуль первым в советской литературе - подцензурной и подконтрольной - сумел сказать добрые слова о Колчаке. Сделал он это с неизбежными для ревнителей партийного историзма оговорками, но все же сумел сказать - причем не только между строк, но и открытым текстом то, что о Колчаке до Пикуля в советской литературе никогда не говорили. Откроем «Моонзунд». Всего лишь несколько строк, но в каждой - плохо скрытая гордость за опального адмирала: «Поезд летел через великую страну в солнечный Севастополь.

Колчаку было тогда 43 года - не только в России, но даже за рубежом не было такого молодого командующего флотом!

…Он не был похож на других адмиралов… Вице-адмирал стал доступен матросам, он беседовал с ними запросто. На Николаевском судостроительном заводе комфлот стал кумиром рабочих, когда выточил на станке сложную деталь…»

Поразительно, но это было написано еще в 1970 году! Это был максимум возможного.

Ведь даже в 1985 году - на заре горбачевской «гласности и плюрализма» - честный роман об адмирале Колчаке не выпустило бы ни одно советское издательство. А писать «в стол» в ожидании лучших времен Пикуль никогда не писал, поскольку это было противно его натуре.

И для друга Колчака, заклеймленном советскими историками как «царский сатрап», командующего Балтийским флотом, героя Порт-Артуре, организатора эффективнейшей морской разведки на Балтийском театре вице-адмирала Адриана Непенина Пикуль тоже нашел теплые тона и краски.

Коротко стриженный, так стригутся в «автономках», с мешочками под глазами от ночных бдений, он был скор в движениях, цепкий взгляд, говорил отрывисто и командно, избегал лишних слов, все было по делу и по сути. Слушать его было очень интересно - россыпь фактов, поразительных сведений…

Уже в поезде стало ясно, что в сумбуре нашей встречи я о стольком не спросил, столького не сказал. Утешался лишь тем, что это не последняя встреча, что есть еще время и написать, и позвонить и встретиться еще раз. Увы, эта надежда почти не оправдалась.

* * *

Валентин Пикуль… Впервые я увидел это имя на обложке, когда служил на флоте, более того, когда мы были в море. Кто-то из офицеров взял с собой новенький только что вышедший в «Советском писателе» томик «Моонзунда». Роман заворожил с первой же строки: «Перелистай журналы тех лет - и ничего страшного, опасного для родины не обнаружишь. Казалось, этот мир нерушим…» Эта воистину вещая строка применима она не только к 1914 или 1917 году…

До той поры для меня существовал только один - маринист: Леонид Соболев с его «Капитальным ремонтом». И вдруг кто-то еще решил вторгнуться в мир и время моих любимых героев - гардемарина Юрия и лейтенанта Николая Ливитиных. Я очень ревниво вчитывался в «Моонзунд» и вскоре понял, что читаю как бы продолжение того, недописанного Соболевым романа. Да, герои были другие, но был все тот же российский флот, то же время, тот же дух отваги и офицерской чести. Интересно, как бы Соболев отнесся к пикулевскому «Моонзунду»? Но его уже не было в живых. Жили его герои, которые волею литературной судьбы сомкнули ряды с героями «Моонзунда».

За новым романом Пикуля «Крейсера» я уже охотился изо всех сил, и хотя новинка в библиотеках не залеживалась, все же изловчился получить журнал «на вечерок» и прочитал залпом. И опять ошеломительные открытия. Оказывается, офицеры дореволюционного флота были вовсе не такие, какими они выступали со страниц Новикова-Прибоя, Бориса Лавренева, Всеволода Вишневского и прочих советских классиков-маринистов. Чтобы это понять, довольно было лишь одного батального эпизода, блестяще выписанного Пикулем в «Крейсерах» - неравный бой крейсера «Рюрик» с японскими кораблями.

После гибели командира офицеры «Рюрика» по старшинству сменяли друг друга в боевой рубке. Они поднимались туда, как на эшафот, залитый кровью своих предшественников. Капитану 1 ранга Трусову оторвало голову, и она перекатывалась в такт качке по скользкой палубе рубки; старший офицер кавторанг Хлодовский лежал в лазарете с перебитыми голенями. Заступивший на его место старший минный офицер лейтенант Зенилов простоял в боевой рубке недолго: сначала был ранен осколком в голову, а затем разорван снарядом, влетевшим под броневой колпак… Настал черед лейтенанта Иванова-Тринадцатого. Оставив свою батарею левого борта, он поднялся в боевую рубку - броневой череп корабля. Мрачное зрелище открылось ему: исковерканные приборы, изуродованные трупы… Не действовал ни один компас. Откроем страницы романа:

«Во внутренних отсеках воды было на полметра, но вода быстро становилась горячей как кипяток. Все лампы давно разбились. Люди блуждали в этом парящем кипятке, в железном мраке они спотыкались о трупы своих товарищей.

Но с кормы «Рюрика» еще палила одинокая пушка!

Здесь… два или три комендора стреляли, хотя подавать снаряды было уже некому. Возле пушечного прицела возился какой-то человек, из оскаленных зубов которого торчал мундштук офицерского свистка. Он обернулся, и священник с трудом узнал в нем юного мичмана. Панафидин протянул к нему руки, с которых свисала обгорелая кожа, и прохрипел только одно слово:

- Подавай…

Из элеваторной сумки священник вынул снаряд:

- Хоть и не мое это дело - людей убивать, но… Господь простит мое прегрешение! - И он засунул снаряд в пушку…

На поддержку «Нанивы» и «Такачихо» подходили легкие крейсера адмирала Уриу: «Ниитака», «Цусима» и «Чихайя», потом с севера, закончив погоню, вернулись к «Рюрику» броненосные силы Камимуры, в отдалении зловеще подымливали миноносцы…

Вахтенная служба японцев точно отметила для истории время, когда «Рюрик» сделал последний выстрел: было 09.53.

К этому времени из офицеров «Рюрика» остались невредимы: мичман барон Кесарь Шиллинг, прапорщик запаса Рожден Арошидзе, младшие механики Альфонс Гейне и Юрий Маркович, чудом уцелел и старый шкипер Анисимов. Лейтенант Иванов 13-й устроил средь офицеров, здоровых и раненых, краткое совещание:

- Взорваться уже не можем. Штурман Салов клянется, что бикфордов шнур был в рубке, но там все разнесло. Был запас шнура в румпельном отсеке, но там вода… Значит,- сказал лейтенант,- будем топиться через кингстоны.

- Сработают ли еще?-заметил старший механик Иван Иванович Иванов, тяжко раненный.- Тут так трясло, как на худой телеге. К тому же, господа, ржавчина… сколько лет!

«Никита Пустосвят» сразу выступил вперед:

- Я здоров как слон, меня даже не оцарапало. Сила есть, проверну штурвалы со ржавчиной. Доверьте эту честь мне!

- Благословляю, барон,- согласился Иванов 13-й.

Шиллинг спустился в низы, забрав с собой Гейне с Марковичем, чтобы помогли ему в темноте разобраться средь клапанов затопления. «Рюрик» не сразу, но заметно вздрогнул.

- Пошла вода… господи! - зарыдал Иванов-механик.

- Птиц выпустили?-спросил Иванов 13-й.

- Да,- ответил ему Панафидин…

Камимура выжидал капитуляции «Рюрика». Заметив, что русские не сдаются и топят крейсер через кингстоны, он впал в ярость, велев продолжать огонь. Очевидец писал: «Это были последние выстрелы, которые добивали тех, кто выдержал и уцелел в самые тяжкие минуты боя, а теперь смерть поглощала их буквально в считанные минуты до конца его».

* * *

Стремительное, как сам морской бой, письмо Пикуля увлекает и завораживает. Поражает лаконизм и образная точность его языка. В одной фразе Пикуль мог выразить то, на что у других уходят страницы. В романе «У последней черты» одним штрихом дана кровавая поступь первой мировой войны: «И в воронках от тяжелых снарядов били ключи». Тут все - и афоризм, и притча. Из следов смерти бьют ключи жизни. Кровь людская не водица…

Партийные идеологи разрубили историю России на две части: до 1917 года и после, на ту, что была всего лишь «подготовительным периодом» для торжества идей большевизма и ту, когда это «торжество» стало претворяться в лучезарную новь.

Валентин Пикуль соединил оборванные нити, соединявшие прошлое русского флота с настоящим советского. Так фронтовые связисты на исходе сил зажимали в зубах перебитые провода, чтобы шел ток, чтобы не прерывалась связь.

И ток пошел. Это ощутили все моряки. Валентин Пикуль ударил не в колокол даже - в корабельную рынду. Разбудил интерес к запретной раз и навсегда отцензурированной истории дорреволюционного флота, а заодно и к истории России.

Особый писательский подвиг Пикуля это возвращение к жизни забытых имен, славных имен тех, кто созидал славу России, ее самоотверженных и, увы, безвестных сынов. Его летопись «Из старой шкатулки: исторические миниатюры» стоит многих академических трудов по истории отечества.

Пикуля любили и ненавидели. Ненавидели те, кто скрестил своего Пегаса с золотым тельцом, те, для кого слово «патриот» стало бранной кличкой. А, ненавидя, боялись… Я помню журнальные гранки романа «У последней черты», исчерканные красным карандашом цензора. Выбрасывались не отдельные строки, а целые абзацы и даже страницы. В этих кривых, неровных красных линиях сквозила дрожь страха. Даже название переделали вопреки воли автора - «У последней черты» так и хочется добавить «У последней цензорской черты» или «За последней чертой цензора»… Увы, то были вовсе не последние купюры в творчестве Пикуля.

* * *

Как две драгоценные реликвии храню два пикулевских автографа. Один подписан мне на титуле книги «Крейсера», помеченный вместо даты как «ХХ век. Riga». Другой - адресован Виктору Конецкому на обороте фотопортрета Анны Тимиревой. Точный текст: «Анна Васильевна, дочь директора московской консерватории В.И. Сафонова, жена командира крейсера «Баян» на Балтике - Тимирева. Самоарестовалась с адмиралом А.В. Колчаком (смотри стенограммы его допроса), во 2-ом браке за инженером Книппером, братом актрисы Книппер-Чеховой, умерла под Москвой недавно, была подругой Анны Ахматовой.

Вите Конецкому - от Вали Пикуля. Riga.

За траву с поля Аустерлица!»

Однажды Конецкий подарил своему однокашнику по военно-морскому училищу и коллеге по перу пучок травы, сорванный на месте знаменитого аустерлицкого сражения, и получил в подарок редкостный по тем советским временам портрет Тимиревой. А в 1999 году Виктор Конецкий, зная, что я пишу роман об адмирале Колчаке, передарил мне это фото, которое украсило обложку моей книги «Море любви». Судеб морских таинственная вязь…

* * *

Флот всегда ценил писательское слово. И в знак особой признательности называл в честь своих маринистов боевые корабли. Так бороздили морские воды тральщики «Леонид Соболев» и «Всеволод Вишневский», водолазное судно «Анатолий Елкин»… А в былые годы воевал на Днепре монитор «Пушкин». Теперь несет свою вахту на Каспии тральщик «Валентин Пикуль». И в этом - высшее признание моряков заслуг писателя Пикуля.

Флот принял морские романы Пикуля как долгожданный живительный элексир. «Моонзунд» и «Крейсера», «Три возраста Окини-сан», «Реквием по каравану PQ-17» стояли на полках в офицерских каютах вместе с Корабельным уставом и специальной литературой. Валентин Пикуль, облаченный в бушлаты книжных обложек, ходил и ходит на боевые службы в Атлантику и Средиземное море, в Тихий и Индийский океаны, в подледные глубины Арктики…

БАЛТИЙСКИЙ ЭСКОРТ

Грань между военной и гражданской жизнью - ощутимо остра и чаще всего ощутима болезненно. Трудно после «гражданки» врасти в военную службу, но еще труднее вернуться в гражданскую жизнь после многих лет армейского или флотского бытия. По себе знаю - сдал дела и обязанности, личный номер и кортик, получил вместо удостоверения личности паспорт, оглянулся вокруг - ни начальников, ни подчиненных, ни обязанностей, ни расчетный книжки, ни патрулей, ни отпускных билетов, ни военных санаториев - теперь все заново, такое ощущение, будто спрыгнул с поезда посреди голой степи. Твой вагон укатил, унося не Бог весть какое просторное, но уютное купе с налаженным накатанным бытом, с мягкой постелью, с проводником, который приносит тебе чай… И вот теперь надо идти невесть куда и добывать хлеб насущный не привычной службой, а неведомой работой. На душе тревожно и смутно, настроение на нуле…

Все это в полной мере и даже того горше испытал и бывший командир подводной лодки Северного флота капитан 2 ранга Андрей Бабуров, когда в начале 90-х годов ушел в запас.

- Решение уйти с флота далось очень нелегко. - Признается Андрей Геннадьевич. - Ведь я надел морскую форму в 15 лет - еще нахимовцем - и жизни на «гражданке» вообще не представлял. Но и принимать вторую присягу считал для себя невозможным. Получать второе высшее, «гражданское» образование пришлось на платной основе. Решил из минеров переквалифицироваться в юристы. Но за первый семестр надо было уплатить 500 долларов. Стою у валютного обменника, держу в руках зеленые купюры, пересчитываю Ровно 505 баксов… И тут меня сбивает с ног шальная ватага пацанов, которые, дурачась, гнались друг за другом. А когда поднялся да выбитые из рук зеленые бумажки, то вместо четырех сотенных купюр обнаружил четыре по одному доллару. Я успел заприметить одного из кидал, заметил, что парень юркнул в кафе и подсел к столику, где ели свой шашлык кавказцы. Ну, вытащил я его из-за стола, заломил руку: «Если ты, говорю, не заберешь у своих дружков мои деньги, разговор продолжим у прокурора!» Тут кавказцы за него вступились: «Слушай, зачем шумишь? Садись с нами, ешь шашлык!» Потом к ним по дружески подсели милиционеры с автоматами, и я понял, что все это одна лавочка, жулики орудуют под надежной крышей, и никогда мне своих денег не дождаться… Плюнул и не пошел на юридический. Так я и не стал юристом.

* * *

Начинать всегда трудно. Но особенно без паспорта - ведь Бабуров родился в Белоруссии, и чиновная братия повелела ему быть гражданином другого государства. Однако он сумел выбить - по другому и не скажешь - российский паспорт.

Начинать всегда трудно, но особенно с пустого кармана, и особенно в России в «эпоху первоначального накопления капитала», когда идет война всех против всех без правил и законов. Открыть в таких условиях честную фирму, которая держит свое слово и несет ответственность за свои дела - почти невозможно. Но Андрей Бабуров, воспитанник 4-й эскадры подводных лодок, сумел это сделать.

Бог не без милости, моряк не без удачи. Помог случай.

Офис «Балтийского эскорта» размещался тогда в комнатушке, которую Бабуров снимал в коммунальной квартире - 9,8 квадратных метра. И тут наметился очень выгодный заказ на перевозку груза с одной иностранной фирмой. Но подрядчик колебался, у него были и другие предложения.

- Обычно исход такого «тендера» решается за хорошо накрытым столом в хорошем ресторане. - Рассказывает Андрей. - Но у меня, как назло не было «лишних» наличных, поэтому накрывал «поляну» дома. А в холодильнике по закону подлости - пустота, кроме водки, никаких чудес. И вдруг меня осенило - на балконе - 13 ящиков с дальневосточной икрой, которую просил реализовать в Питере мой старый приятель. Эх, была не была! Икра пошла в ход и оказалась весьма кстати. Наш иностранный гость был в восторге - вот она настоящая русская жизнь: икра и водка. Бутерброды мазали ему от души да еще и с собой дали десять банок в качестве «визитных карточек» «Балтийского эскорта». Выбор был сделан в нашу пользу - если фирма так круто мечет икру, ей доверять можно. Кстати за столом в тот вечер сидели представители и других инофирм в том числе и одна российская авиастроительная. И все они тоже изъявили быть нашими клиентами.

Да, «Балтийскому эскорту» доверять можно и ему доверяют самые ходовые, самые ценные грузы.

Еще в советские времена на шоссе Ленинград-Москва произошло одно знаменательное ЧП: тяжелый автофургон вез в столицу тираж только что отпечатанной остродефицитной книги Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Фургон был остановлен ночью неизвестными лицами в черных масках, быстро разгружен и отправлен восвояси.

Не было в те времена «Балтийского эскорта». У Бабурова такой номер не прошел бы. Бабуров знает толк и в хорошей охране, и толковой таможенной обработке груза и…в хорошей книге.

«Эскорт» - понятие военно-морское. Бывает почетный эскорт, а бывает и боевой, когда крупный корабль идет в эскорте, то есть в охранении эсминцев или фрегатов.

Андрей Бабуров - государственник в высшем смысле этого слова и подход к делу, пусть и частному по форме собственности, тоже государственный.

- Продекларированное Россией вступление во Всемирную Торговую Организацию (ВТО) ставит перед страной в целом и перед транспортной отраслью в частности ряд задач. - Утверждает Бабуров. - Одна из главных - это продвижение товаров отечественных производителей на зарубежный рынок по конкурентно способным ценам. Производители, предлагающие свои товары непосредственно с завода, значительно проигрывают тем, которые способны продать свой товар на территории покупателя, ведь транспортная составляющая в цене товара составляет от 5 до 50% его стоимости. Международные экспедиторы, являясь «дирижерами транспортного процесса», обеспечивая всю сложнейшую цепочку доставки груза, являются ключевым звеном в продвижении товара на зарубежные рынки. Ведь только с их помощью государство может обеспечивать загрузку своих портов и перевозчиков, обеспечивать функционирование транспортных коридоров проходящих через нашу страну, а не сопредельные государства, реально обеспечивать российскому товаропроизводителю выход на зарубежные рынки. К сожалению, это не всегда понимают наши политики и чиновники, ведущие переговоры о вступление в ВТО. К чему приводит это непонимание, продемонстрирую на одном примере. Когда Вьетнам присоединился к ВТО, не имея своих международных экспедиторов и перевозчиков, уже через 9 месяцев все производство страны оказалось полностью под контролем иностранных фирм, так как они диктовали куда вывозить и по каким ценам продавать.

…Отсутствие продуманной государственной транспортно-транзитной политики, несовершенство законодательства сказываются не только на работе экспедиторов, но и в целом на всей транспортной отрасли страны. А во всём мире транспортно-транзитная политика возведена в ранг национальной политики и курируется первыми лицами государства или их уполномоченными заместителями. Что немедленно отражается на доходах государства В России же транспортную политику определяют в первую очередь 12 министерств и ведомств, с их многочисленными отделами и департаментами, лоббирующие интересы владельцев перевозочных средств. Мне видится целесообразным принятие единого закона о транспортно-транзитной политике РФ, который определит цели, задачи и приоритеты государств в развитии транспортного комплекса. Если учесть, что увеличение грузооборота Большого Морского порта Санкт-Петербург по большегрузным контейнерам только на 5% даёт дополнительные поступления в казну до 500 млн. долларов ежегодно, то мне кажется, что наше правительство должно быть заинтересовано в решении этих вопросов.

Компания «Балтийский эскорт» по праву считается одной из наиболее серьезных транспортно-экспедиционных фирм Северо-Запада России. А ее руководитель Андрей Бабуров избран Председателем правления Ассоциации экспедиторов Санкт-Петербурга. Он активно участвует в разработке стратегии этой важнейшей хозяйственной деятельности региона.

* * *

«Балтийский эскорт» - одна из редких фирм, где прибыль не самоцель, а средство для реализации проектов более высокого эшелона, чем транспортные. Не самая богатая фирма, не нефтяная компания, не банк, но добрых меценатских дел «эскортерами» сделано уже столько, что не хватит и этой книги, чтобы перечислить благотворительные деяния как «Балтийским эскортом» в целом, так и его командором Андреем Бабуровым, в частности.

Никого не удивляет, что в «Балтийском эскорте» много бывших моряков-подводников. Каков поп, таков и приход. А «приход» Бабурова вполне тянет на экипаж подводной лодки. Подводники же, как известно, всегда действовали вдали от своих берегов, рассчитывая только на свои силы. У экспедиторов та же специфика. Поэтому и в офисе на улице Севастопольской все тот же флотский дух, поэтому и курс общественной деятельности компании - на возрождение российской морской славы и сохранение памяти о выдающихся моряках. Точка отсчета - прижизненный портрет адмирала С.О.Макарова, спасенный Бабуровым для россиян. От Макарова к Маринеско: «Балтийский экспорт» оказал финансовую помощь в создании фильма о подводнике №1. Затем - участие в постройке часовни Святого Николая, поставленной в память всех поколений российских подводников. Компания спонсировала проведение первого в России международного конгресса моряков-подводников.

Татьяна Конецкая-Окулова: «Андрей Бабуров, белорусский паренек, прошедший путь от нахимовца до командира подводной лодки, полюбился Конецкому. В его глазах и в шутку и всерьез, Андрей был герой-подводник. Конецкого тянуло к людям, которые «сами себя сделали».

…Любовь Андрея к стихам Конецкий понять мог, но как много плававший Андрей умудрялся выкраивать время на литературу - это оставалось для него загадкой. И впоследствии ему было непонятно: откуда у удачливого предпринимателя Андрея тяга к издательской деятельности, к серьезным разговорам об искусстве.

Памятна первая встреча Конецкого с Андреем. Был вечер моряков-подводников, Виктор Викторович был на нем почетным гостем, он читал свои произведения. Собрались люди разных возрастов. У каждого был свой морской опыт и свой жизненный путь. В тот вечер, зная, что у Конецкого никогда не выходило собрания его сочинений, Андрей принял решение: «Поможем».

Конечно, все морские люди - братья. Даже самая случайная встреча флотских людей мгновенно роднит их. Конецкий и Бабуров сразу же выяснили, что пусть с интервалом почти полсотни лет, но училище они заканчивали одно, служили на одном флоте - разумеется, самом славном - Северном, и первую морскую форму шили в одном ателье на Адмиралтейском канале… Не сходилось одно - количество гауптвахт, на которых когда-то коротал свой досуг Андрей. Их количество превышало подобный опыт Конецкого.

Общение с Андреем было плодотворным для Виктора Викторовича. Рядом с ним появился человек молодой, самодостаточный, привыкший не просить, а действовать. Это общение принесло ему радость - он успел увидеть пять томов собрания своих сочинений, изданных Андреем Бабуровым при поддержке главкома ВМФ Владимира Ивановича Куроедова.

После ухода Виктора Викторовича из жизни, Андрей поддержал идею создания Морского литературно-художественного фонда имени Виктора Конецкого и стал одним из его учредителей.

* * *

Иногда кажется, что «Балтийский эскорт» - это своего рода МЧС в сфере культуры, науки, образования, которые по сути дела - зона сплошного стихийного бедствия. Вот лишь самая общая хроника добрых дел балтийских экспедиторов:

• Шефство над гвардейской атомной подводной лодкой «Гепард».

• Помощь фонду «Памятник жене моряка» и «Международной ассоциации общественных организаций ветеранов подводного флота и моряков-подводников»

• Помощь некоммерческому фонду содействия флоту «Отечество» по созданию кинофильма об А.И. Маринеско и фильма «Паруса Петербурга».

• Поддержка программы «Бизерта» и издание книги Анастасии Ширинской «Последняя стоянка» о русских моряках в Бизерте.

• Помощь в проведении первого в России международного конгресса подводников.

• Издание собрания сочинений Виктора Конецкого (в 8 томахХсобрания сочинений Михаила Глинки(в 4 томах), книги «История ленинградской ВМБ», книги об А.Б. Гейро, сборника стихов и компакт-дисков К.Ривеля, а также помощь в издании книги об истории 4-й эскадры подводных лодок КСФ.

• Поддержка телевизионной программы «Морской альманах».

• Поддержка художника В.В. Кобзева.

• Помощь особняку графа Н.П. Румянцева.

• Участие в закладке камня и постройке часовни Святителя Николая Чудотворца в Сестрорецке на месте испытания первой подводной лодки в память о подводниках всех поколений.

• Финансовая помощь Нахимовскому училищу, минно-торпедному факультету училища подводного плавания, учебной лаборатории минного оружия имени А.Б. Гейро Ленинградской ВМБ, крейсеру «Аврора», Феодосийскому обществу ветеранов-подводников, различным учреждениям культуры (музеи и библиотеки), ветеранам таможенной службы, семьям погибших сотрудников МВД, подшефным больницам, школам и детским яслям.

• Поддержка клуба юных моряков «Гепард» в городе Новочеркасске.

• «Балтийский эскорт» в ранге «Золотой бригады» является коллективным членом клуба моряков-подводников.

• «Балтийский эскорт» является соучредителем фонда «300 лет Кронштадту - возрождение святынь».

• С помощью «Балтийского эскорта» были изданы книги замечательного флотского поэта Николая Гульнева, создавшего уникальный цикл публицистических, лирических и жанровых стихотворений.

В смутные и переломные времена революций, перестроек, блокад и перетрясок тонкие структуры общества такие, как наука и искусство, разрушались и погибали в первую очередь.

В смутные и переломные времена именно моряки прежде всего приходили на помощь деятелям науки и искусства, спасая их от физической погибели. Так было в голодные времена гражданской войны, блокадные годы. На боевых кораблях вывозили из Севастополя бесценное живописное полотно из знаменитой на весь мир Панорамы.

Именно этим и занимается по сути дела Бабуров с сотоварищи по «Балтийскому эскорту». Остается только мечтать, о том, что и государство возьмется однажды опекать культуру, науку и искусства так, как это делают моряки из «Балтийского эскорта».

Примечания