В ночь на 26 февраля 1904 года, отряд в шесть миноносцев, под общей командой капитана первого ранга Матусевича, выскользнул из Порт-Артура на разведку. Совершенно неожиданно и почти в упор отряд натолкнулся на большое соединение японских миноносцев, шедших под охраной крейсеров, вслед за которыми появились и японские броненосцы. Отступление было невозможно, русские миноносцы приняли бой. Произошла жаркая, неравная, отчаянная схватка. Миноносец «Властный», под командой лейтенанта В.А. Карцова, потопил миной японский миноносец. Русские миноносцы старались выиграть время, надеясь на помощь из Порт-Артура, и с боем отходили. Японцы сосредоточили жестокий огонь на миноносце «Стерегущий», который оказался в критическом положении. Весь офицерский состав его погиб. На мостике неприятельским снарядом был разорван доблестный командир «Стерегущего» лейтенант А.С. Сергеев. Палуба завалена телами убитых матросов, машина подбита, отовсюду валил пар, предсмертная агония героя. Японцы окружили миноносец и расстреливали его в упор. Но вот настало полное молчание, «Стерегущий» перестал отвечать, но держался еще на воде. Тогда подошедший к нему японский истребитель взял его на буксир. Вслед за этим «Стерегущий» стал быстро тонуть, японцы спешно его покинули, и он скрылся под волнами. Что же случилось?
Два чудом уцелевших матроса, видя, что их миноносец попадает в руки врага, что над ним взовьется флаг Восходящего солнца вместо флага с крестом святого Андрея, что по палубе, залитой кровью их товарищей, застучат сапоги ненавистного врага, что им самим предстоит горечь плена, – моментальным решением, которое так быстро и бесповоротно рождает только экстаз, вспыхивающий во время боя, принесли свою жизнь для спасения чести русского имени и Андреевского флага. Они бросились в трюм, закрыли за собой все люки, в полной темноте, преодолевая все препятствия, пробрались в отсек, где находились кингстоны для затопления корабля, с твердым решением затопить миноносец, но не отдать его врагу. На палубе слышались дикие крики победителей «банзай», топали ноги, «Стерегущего» брали на буксир.
«Скорее! Скорее!»… И когда послушно, под напряжением могучих мускулов, открылись кингстоны и ворвалась широкая, ледяная струя воды, в темноте стального гроба прозвучало «ура». Сердцем своим это «ура» услышала вся далекая Россия.
Имена этих героев остались неизвестными, но бессмертный подвиг их навсегда остался дорог русскому народу. По Высочайшему повелению этот подвиг увековечен в памятнике «Стерегущему» близ Народного дома Императора Николая II в Санкт-Петербурге.
Так умирали матросы.
Беспредельно и мужество сухопутных защитников Порт-Артура. Один подвиг превосходит другой, и это так чутко и верно оценил Государь Император в своем Приказе от 1 января 1905 года, особенно в словах: «Мир праху и вечная память вам, незабвенные русские люди, погибшие при защите Порт-Артура! Вдали от Родины вы легли костьми за Государево дело, исполненные благоговейного чувства любви к Царю и Родине. Мир вашему праху и вечная о вас память в наших сердцах!
Слава живым! Да исцелит Господь ваши раны и немощи и да дарует вам силу и долготерпение перенести новое, тяжелое, постигшее вас испытание!»
Конец последней всеподданнейшей телеграммы генерал-адъютанта Стеселя Государю Императору от 19 декабря 1904 года гласил: «Великий Государь, Ты прости нас. Сделали мы все, что было в силах человеческих. Суди нас, но суди милостиво. Почти одиннадцать месяцев беспрерывной борьбы истощили наши силы. Лишь одна четверть защитников, из которых половина больных, занимает 27 верст крепости без помощи, даже без смены для малого хотя бы отдыха. Люди стали тенями».
Был чудный обычай у русских моряков. Проходя местами бывших морских сражений, где на дне океана лежат русские стальные гиганты, где спят вечным сном седые адмиралы и дремлют матросы вокруг, – там приспускался, до половины, флаг. На военном корабле выстраивалась команда, а на других собирались матросы и пассажиры, и в море, на волны, бросался венок. Если на корабле был священник, то служилась панихида, пел хор, священник осенял крестом седые волны, и ветер разносил над безбрежной могилой привет с Родины – Вечная память, Вечная память, Вечная память…
Но ушли с просторов морей и океанов русские флаги, бело-сине-красные и с крестом святого Андрея. Забыты родные могилы. Только еще чайки помнят те дни, когда над этими волнами, в широком просторе, раздавались раскаты взрывов далеких, глухих. Черкнув крылом о гребень волны над безмолвной могилой, с криком, полным безысходной тоски, они взмывают в лазурь равнодушного неба. А кругом все пусто, ворчит седой океан и поет свою извечную песню.
Сан-Франциско
1954 г.
Царский выпуск
Листки календаря срывались и уносились капризным ветром жизни в прошлое, невозвратное. Молодость срывала листки-дни небрежно, весело, беспечно. Жизнь казалась бесконечной, горе мимолетным. В зрелом возрасте к листкам стали относиться внимательнее, дольше задерживали в руках, вспоминали прошлое, но больше думали о будущем. Строилась жизнь, царствовала надежда. Придя к черте, за которой садится солнце, усталая рука осторожно срывает прожитый листок-день. Не последний ли? А властное прошлое неумолимо напоминает о себе, о каком-то, когда-то давно, прожитом дне, оставившем неизгладимый след свой. И тянутся нити воспоминаний извилистыми путями-переходами, по которым прошла беспечная красавица жизнь, а память любовно собирает рассыпанный жемчуг из ее разорванного ожерелья.
В начале ноября 1914 года в Петербурге стал падать ранний снег. Затейница зима уютно на долгое время устраивалась в северной столице и заботливо украшала улицы, сады, дворцы, Неву и каналы. Но обычной зимней радости не было. Правда, Петербург шумел и грохотал. Днем и ночью по залитым электрическим светом улицам беспрерывно двигались экипажи, автомобили, сновала толпа. Петербург-старожил растаял в потоке новых пришельцев. По улицам с музыкой проходили колонны войск, громыхали обозы. Всюду мелькали ремни походных офицерских форм, косынки сестер милосердия, папахи солдат. Гвардия ушла на фронт. Горе притаилось в городе. На улицах, в порывах ветра, черными зловещими птицами метался траур женщин. Ветер сушил слезы, но не мог высушить растущую, как лавина, боль.
Изменила война жизнь и в здании Морского корпуса на Николаевской набережной Васильевского острова. Приближался ежегодный праздник корпуса, 6 ноября, но всем было известно, что в этом году будет лишь парад и парадный обед. Обычный блестящий бал отпадал. Да и кто мог веселиться в те дни? Все мысли были на фронте и на судах флота. Все ушло в торопливую и усердную подготовку к неминуемому участию в быстро разворачивавшихся событиях. Боялись лишь одного – опоздать. Каждый день был перегружен лекциями, учениями, практическими занятиями.
В артиллерийском классе ведется практическая стрельба на приборе Длусского. Таблицы поправок, установка, прицел, целик, недолет, перелет, два больше, три лево, накрытие, взлетают столбики воды вокруг двигающихся игрушечных корабликов. Скорее бы по настоящим!
В минном классе возятся со сложными механизмами самодвижущихся мин. Заветная мечта – лихая атака миноносцев! Кропотливо трудятся над огромными минами заграждения. Многим придется походить по минным полям.
Жужжит и трещит разрядами радиотелеграфная рубка, говорит эфир. Много бессонных ночей впереди над сложными шифрами.
В девиационном кабинете вертятся на площадках с компасами будущие штурмана, уничтожают и определяют девиацию компасов, гоняясь за таинственными магнитными силами. Скоро все это заменит настоящий «летающий» мостик.
Вечер 3 ноября 1914 года. Совершенно неожиданно старшей гардемаринской роте приказывают построиться в Столовом зале перед статуей Петра Великого. Зал слабо освещен, но вот включают яркий свет. Все офицеры на местах. Под хорами мечется, как обычно, ротный командир, капитан первого ранга Завалишин, милейший Мотор. Он взволнован, кого-то и что-то ждет. Гардемарины в недоумении.
Наконец из Картинной галереи выходит в зал небольшая группа во главе с морским министром адмиралом Григоровичем и директором корпуса контр-адмиралом Карцевым. Поздоровавшись, после небольшой паузы, как бы что-то обдумывая, министр обратился к гардемаринам приблизительно со следующими словами: «Директор корпуса мне доложил, и я точно осведомлен о ваших успехах в науках и практической подготовке. Я произвожу вас в корабельные гардемарины и об этом доложу Государю Императору. Поздравляю Вас, господа, с производством. О дальнейшей своей судьбе вы узнаете от директора корпуса, которого я оповещу о решении Государя».
Радостный ответ благодарности, и начальство поспешило удалиться. Гардемарины были уволены в отпуск до утра. Было приказано срочно закончить офицерскую экипировку.
Дни 4 и 5 ноября прошли в ожидании. Начальство ничего положительного не знало. Строились предположения. Правда, вечером 5 ноября, как легкий ветерок по заснувшей листве, пронесся слух, что может быть на парад завтра прибудет в корпус Государь. Возможно, что надежда родила слух, слух же рождал надежду. Заснули в неведении.
Утром 6 ноября легкий снежок играл по улицам Петербурга. Было бодро, свежо, чуть-чуть морозно. Корпус шумел, как муравейник, готовясь, как обычно, к параду и обеду. Теперь уже, как-то без слов, стало известно, что Государь обязательно прибудет на парад.
Старшая кадетская рота ушла в церковь на литургию. Батальоны, кадетский и гардемаринский, ждали возвращения ее в Столовом зале. Наконец она вернулась и стала на свое место. В этом году блестящая группа гостей у статуи Петра Великого значительно поредела. Много было защитных и походных форм. Хоры полны, но и там как-то тихо и настороженно.
Парадом командует полковник по адмиралтейству Алтухов. Он внимательно всматривается в широко раскрытые двери музея. В зале тихо, так тихо, что, кажется, слышен шум играющих за окнами снежинок. И вдруг резко и отчетливо падают слова команды: «Встреча слева!» Взлет приема «на караул», одновременный рывок поворачивающихся голов, и в фокусе всех глаз, устремленных на двери, появляется входящий в зал Государь Император.