Ледяной неистовый ветер дул с океана. Взбунтовавшаяся стихия набрасывалась на присмиревший город, могучей рукой била потоками дождей по заснувшим домам, кипела на блестящем асфальте улиц, заливала редкие автомобили и валила с ног одиноких прохожих. В такую ночь я, усталый, возвращался с работы домой.
Скоро май, веселый месяц май, а кругом холодная жуть! Новый порыв беснующегося шторма не коснулся меня. Более могучая сила, сила воспоминаний, опустила занавес над настоящим и подняла завесу над далеким прошлым. Пахнуло теплом, запахом живого моря, острым ароматом цветущих деревьев и цветов, и солнце, животворящее южное солнце залило всю безотрадность настоящего, рождая больную сладость воспоминаний.
И вспомнил я другой май, далекий май. Прошедшие годы почтительно отступили по сторонам и, быстро пройдя этот коридор жизни, я вновь встретил моих друзей.
Долгие годы кадетской и гардемаринской жизни мы прожили вместе. Из разных концов необъятной России судьба выбрала трех мальчиков, одела их в одинаковую форму и посадила на одну парту в классе, по алфавиту. Все три разные, но все у них должно быть общим, как их форма – синяя голландка или черный с золотом мундир. Павлов… Пасвик… Псиол..! Привычная музыка слов. Звенья цепи неразрывной. Но эта цепь порвалась в тот май, роковой май.
Вспомнил я их такими, какими встретил в первый раз. Вспомнил их прошлое, нашу общую жизнь и как мы расстались навсегда.
Небольшой город Виндава. Балтийское море. Блеклые, даже тоскливые тона старого, мудрого севера. Долгая, порой снежная зима. Ветер, прилетающий из Скандинавии и поющий полную таинственной прелести старую сагу. Зимние бесконечные ночи, короткие дни. В доме тепло, уют, тишина.
Мягкое, ласковое лето. Волны лениво целуют великолепный песчаный пляж. За пляжем сосны, запах смолы, запах моря. Не надышаться!
Недалеко от берега небольшой деревянный дом. При доме заботливо содержащийся сад. Отец – пожилой отставной моряк. Голубоглазая, спокойная, добрая мать. И он, их единственный сын, Володя Пасвик, надежда и радость. В доме культ чистоты, порядка. В доме много красивых, изящных вещей. Их долго и старательно собирали, их любят, ими дорожат. Жизнь тихая, скромная, ясная. Прошлому благодарны, настоящим довольны, будущему покорны.
В этой обстановке текло и детство Володи. Прошло оно быстро. Семья наложила свой отпечаток навсегда. Любил он все красивое, изящное, старинное: книги, картины, вещи, музыку, краски жизни. Небольшого роста, русый, сероглазый, с приятными мягкими чертами лица, немножко ленивый, был прост и располагал к себе. Замелькали гимназические годы. Зимой гимназия, уроки, потом развлечения и радости зимы, лыжи, коньки. На катке Эммочка, голубоглазая, розовая, хорошенькая немочка, подруга детских лет. Звенит, стонет под сталью коньков лед, плачет ледяными брызгами-слезами. У Эммочки что-то подозрительно часто не ладится с коньками:
– Ах, ду либер Готт… опять ослабели ремешки, поправьте скорее, Володя.
Володя поправляет. Ножки Эммочки нетерпеливы, спешат. И опять звенят коньки, и опять стонет лед.
Летом пляж, купанье, яхты, рыбная ловля. Эммочка бежит в море навстречу волне.
– Догоняйте, ах ду либер Готт… какой же вы ленивый Володя!
Потом все это прервалось. Исполнилась заветная мечта и Володя поступил в Морской корпус. Первоначальное чувство неловкости прошло, и жизнь потекла по ставшему привычным, одинаковому для всех кадет руслу. Учился он с ленцой, столько, сколько было необходимо, не больше. Море ему давалось легко, он просто был в море дома. Виндаву сменил Петербург. Жизнь столицы захватила его. В отпускные дни посещал театры, музеи, приобрел много новых знакомых, постоянно спешил в гости. Вечерами, на занятиях, сидя с ним рядом, я часто наблюдал, как временами, когда какой-либо особенно непонятный вопрос начинал сильно утомлять его, он со вздохом складывал книги и переходил к более спокойному и приятному провождению времени: сортировал розовые, голубые и сиреневые конверты или писал письма. От конвертов распространялся запах всевозможных духов, что неизменно вызывало примечание его соседа, сидящего с другой стороны, Миши Псиола:
– Убери, пожалуйста, твой парфюмерный магазин, дышать невозможно, ты точно представитель фирмы Коти.
«Представитель фирмы Коти» обижался, прятал свою коллекцию и принимался за чтение интересной книги или перебирал множество имевшихся у него фотографий.
О будущем он не любил говорить. Будет, что будет. Одна мысль, одно желание владели им с ранних лет: получить Георгиевский крест. Казалось, что для этого он только жил, учился и работал. Обсуждать эту тему он мог бесконечно.
Миша Псиол-Черноморец. Неистовый, неизлечимый, как наследственная болезнь предков. Отец Миши – морской офицер. Большая семья. Все дети родились на берегах Южной и Северной бухт Севастополя. Всех их вскормил, вынянчил Севастополь. Тот самый Севастополь, про который поется в матросской песенке:
Севастополь, Севастополь, белый город на холмах,
Много крови, много славы в Черноморских берегах…
Людям некогда, люди заняты, а ветер свободен. День и ночь он летает по местам славы, политым кровью. Побывает на Малаховом кургане, поплачет на местах бывших бастионов, пошумит деревьями Исторического бульвара и отпоет панихиду на Братском Ккадбище. Внезапно промчится по улицам Севастополя, вспенит воду широких рейдов и непрерывным, животворящим потоком льется через жадно дышащие легкие в кровь севастопольцев. В крови севастопольцев много ветра, солнца, соли моря и славы родных мест. Миша Псиол был потомственный севастополец.
Когда Мише исполнилось шесть лет, его отец, командир корабля, решил, что пора сына научить хорошо плавать. Вызвал пожилого боцмана:
– Вот что, Митрыч. Надо сынишку научить плавать. Ты это организуй, научи и доложи. Занятия в свободное время и во время купания команды.
Митрыч приступил к делу. Был вызван на совещание судовой парусник. Парусник соорудил особую «справу» из парусины, которая плотно охватывала весь корпус ученика, оставляя свободными руки и ноги. К спине был привязан длинный, тонкий, но крепкий линь. Испуганного и хныкающего Мишку поймали и не без труда облекли в это сложное приспособление. Когда его спустили осторожно за борт в теплую, спокойную воду, он инстинктивно, старательно заработал руками и ногами, стараясь удержаться на поверхности. Когда же начинал тонуть и пускать пузыри, сверху раздавалась команда боцмана: «Выбирай», – и его вытаскивали на поверхность. Скоро он полюбил эти уроки и сам просил отпускать его как можно чаще к отцу на броненосец.
В один прекрасный день боцман доложил, что «они уже плавають». Состоялся экзамен. Мишку выкинули за борт. Отец посмотрел, покрутил ус и разрешил сыну купаться без «справы» с матросами, под их наблюдением. И Миша зажил жизнью черноморского дельфина.
Шли годы. На рейде, на кораблях, каждые полчаса били склянки, отбивали неумолимо текущее время. Под их мелодичный перезвон как-то незаметно пришел тот момент, когда чернявый, симпатичный, небольшого роста крепыш очутился в огромном желтом здании Морского корпуса на Васильевском острове в Петербурге и сел на скамью с другими мальчиками-подростками. В этот момент судьба связала нити жизни Миши Псиола и Володи Пасвика. Немного подумав, судьба отмерила семь с половиной лет, отметила в книге своей: «Конец» – и поставила крест. У судьбы так много забот. Так беспокойны и нетерпеливы стали люди. Так трудно стало сводить концы с концами. Судьба вздохнула и перевернула страницу…
Петербург и Морской корпус были для Миши лишь этапами на пути к заветной цели – быть морским офицером и вернуться в Севастополь. Он полностью слился с корпусной жизнью, но тяготился Петербургом, его шумом, зимним холодом, дождем и туманами. В отпуск он почти не ходил. Все свободное время проводил в атмосфере курилки, где такие же «эксперты», как он, бесконечно обсуждали все тонкости флотской жизни и службы. Часто можно было его видеть с гитарой, задумчиво что-то мурлыкающего или аккомпанирующего певцам-любителям. Скучал он по Севастополю, по солнцу и теплому морю. А годы шли. Зимой – Петербург, занятия, парады, отпуск на Рождество, на Пасху. Летом – корабли, учебное плавание, здоровая жизнь в море. Как-то незаметно прошла эта школьная лестница, и мы вступили на последнюю ступень и шагнули в новую жизнь.
Дом без четырех углов не строится. Так и Мишин дом имел четыре угла: Россия, Государь, Флот и Севастополь. Остальное все приложение к основному.
Пришла война, и пришло время одеть офицерскую форму. Прозвучали незабываемые слова Государя Императора: «Призываю на вас Божие благословение – поздравляю вас с производством в мичманы»… Кончилась юность.
Пасвик (мы называли его кратко – Пик) вышел в Балтийский флот, море его предков. Псиол и я – в Черное море. Расстались, но встретились еще раз, в последний раз…
Миша был назначен на линейный корабль «Иоанн Златоуст», которым когда-то командовал его отец. Я плавал на миноносцах. Мы очень редко встречались, так как мне почти не приходилось бывать в Севастополе, на который базировалась бригада линейных кораблей, но в Батум, Одессу, Новороссийск и Румынию до меня доходили вести, что Миша хорошо служит и блестящий морской офицер.
Про Пасвика я знал меньше. С частями второго Балтийского экипажа он попал на один из островов, где были установлены батареи тяжелых морских орудий для защиты прибрежной полосы на случай возможной высадки неприятеля. Позже он вернулся на один из кораблей. Жизнь ставила каждому из нас свои задачи, и выполнение этих задач составляло жизнь. Каждый шел по своему пути.
Но вот неожиданно для нас грянула революция. Мы о ней не думали, мы ее не ждали, нам она была не нужна. Находясь в составе Дунайской флотилии, мой миноносец затерялся среди каналов, плавней и камышей устья Дуная. День и ночь мы были заняты войной, боевой работой. Думать о каких-то беспорядках там, где-то далеко, не было времени и желания. Те, кому это надлежало, должны были прекратить безобразия. Вести приходили с боль