«Жарди грозит гибель. А ведь я уже почти закончил стройку, остались какие-то пустяки. Но мне все равно не жить спокойно, пока я не расплачусь со всеми, кому должен, а должен я целое состояние. Тысячефранковые билеты проваливаются, как суденышки в море. Литературный труд становится все неблагодарнее. Издатели хотят получить все рукописи сразу, а критики считают, что я слишком много пишу»{383}.
Тем не менее то было особое время в жизни Оноре – время развлечений, когда он вволю забавлялся, играя в придуманную самим же игру. Когда стало ясно, что кредиторы распознали о его новом местонахождении, пришлось занимать оборону. В случае появления на горизонте непрошеных гостей один из соседей подавал ему знак, и после этого в доме Бальзака начиналось нечто невообразимое. Самое ценное (вплоть до серебряного подсвечника и этажерки из красного дерева) уносилось на первый этаж. В результате в кабинете хозяина оставались один письменный стол и пара стульев, а в спальне – одинокая кровать. Судебному исполнителю Бальзак с невинным видом заявлял, что нижний этаж принадлежит графине Висконти, ну а кабинет и спальня, действительно, его. Хотите взять стол – берите; нравятся стулья – забирайте. Да, ещё туалет…
Раздосадованные служители Фемиды уходят ни с чем. Игра в кошки-мышки закончена, пора всё заносить обратно. Но сколько верёвочке не виться…
А вилась она до тех самых пор, пока не запуталась в ногах некоего ростовщика, который с дотошностью усердного стряпчего принялся распутывать клубок. Тогда-то он и наткнулся на… обман. Поняв, что вскрыл целый преступный сговор, чинуша сильно рассердился. А потом… подал иск в суд. Но не на главного виновника сговора, а на графа Гидобони-Висконти.
Истец, в частности, указал: «С одной стороны, как укрыватель, видимо, убрал в недоступное место часть меблировки г-на Бальзака, с другой стороны, участвовал в вывозе упомянутой мебели из имения Ле Жарди. Помимо того, граф сознательно старался лишить кредиторов г-на Бальзака значительных ценностей, которые служили им залогом их требований. Тем самым он нанес им ущерб, который должен быть возмещен»{384}.
Небеса разверзлись, и грянул гром. «Жарди» обошлось Бальзаку слишком дорого, и чтоб сейчас свести концы с концами, этот самый «дом на холме» с фруктовым садом, в котором он так мечтал выращивать ананасы, следовало срочно продавать. В который раз мечты Оноре на глазах превращались в несбыточные иллюзии.
Из письма Зюльме Карро (ноябрь 1839 г.):
«…Жарди должно было составить мое счастье во многих отношениях, а оно разорило меня. Больше не хочу иметь сердце. Поэтому я весьма серьезно подумываю о женитьбе. Если вам встретится девушка лет двадцати двух, богатая невеста с приданым в двести тысяч или хотя бы в сто тысяч франков, лишь бы ее приданое можно было употребить для моих дел, вспомните обо мне. Я хочу, чтобы моя жена могла приноровиться к любым обстоятельствам моей жизни, могла бы стать женою посла или усердной хозяйкой в Жарди. Но никому не говорите – это секрет. Она должна быть девушкой честолюбивой и умной…»{385}
Зюльма Карро пишет в ответ: «Я не знаю ни одной девицы, отвечающей поставленным вами условиям… Брак – дело серьезное»{386}.
Итак, иллюзии рассеивались. Сумма, нависшая очередным дамокловым мечом над согбенной спиной романиста, ошеломляла своей грандиозностью. Двести тысяч – это явная кабала, которую вряд ли когда удастся сбросить. «Жарди» Бальзака – это два дома и 4,4 гектара земли. Земля обошлась Оноре в 10 тысяч франков, постройки – в 42 тысячи. Он явно переоценил свои возможности.
Беда не приходит одна: одновременно с этим у Оноре окончательно портятся отношения с Сарой и ей мужем, графом Висконти, главными «донорами» последних месяцев. Даже этой чете становится слишком обременительно платить по счетам вечного должника. Деньги никогда не способствуют укреплению дружеских отношений, скорее – наоборот. Бальзак в который раз оказался один на один со своей бедой.
Расставаться с домом и садом очень не хотелось. Очередная иллюзия летела в тартарары. И Бальзак в последний момент вынашивает надежду сохранить своё детище: он организует некую псевдопродажу. Схема незамысловата: продать дом и участок за ничтожные пятнадцать тысяч верному человеку, чтобы через какое-то время можно было выкупить вновь. Но не тут-то было! Подобные уловки были хорошо известны с древних времён, поэтому раскусить затею Бальзака ушлым «бумагомарателям» не составило большого труда. Кредиторы, не довольствуясь крохами с барского стола, быстро смекнули: усадьба продана на подставное лицо, но владельцем её по-прежнему является г-н де Бальзак. Поднялся шум.
Дабы поскорее отделаться от настырных слепней (некий Фуллон уже который месяц теребил должника чуть ли не ежедневно!), Бальзак срочно продаёт «Жарди» менее чем за двадцать тысяч франков. И это при том, что затея с «Aux Jardies» обошлась незадачливому «ананасовому фермеру» во много раз дороже – в десятки и десятки тысяч!
Он вновь у разбитого корыта. Даже если осуществить немыслимое – издавать по пять романов в год! – даже в этом случае, понимает Оноре, из кабалы не выбраться.
Стоит напомнить, что именно в Жарди Бальзак приступил к написанию «Крестьян» («Les Paysans»). Читатель увидит роман лишь в 1844 году, хотя он так и не будет закончен. К слову, в качестве рабочего названия автор воспользовался пословицей «Кто с землей, тот с войной» (Qui a terre a guerre). Для Оноре эпопея с загородным домом вылилась в сплошное противостояние. То была настоящая война – со строителями, со злым соседом, с кредиторами, а также с собственными страстями. И в этой войне неисправимый оптимист отнюдь не считал себя побеждённым…
Au revoir, «Aux Jardies». Au revoir, сладкие иллюзии. Au revoir…
А ведь он мечтал разводить ананасы!..
Бальзак – заложник собственных идей. Хотя с годами все его идеи постепенно фокусируются сквозь призму желания быстро разбогатеть. Лучше – если мгновенно, как если в рулетку всё поставить на «зеро» и сорвать крупный куш. И Оноре верит в свою счастливую звезду. Всё, что он когда-то провалил, после него успешно реализовывали другие, ставшие на его идеях богатыми и успешными. А Бальзак? Если б у него об этом спросили, несомненно, получили бы грустный ответ: «Я всего лишь стал знаменитым».
А. Баше писал: «Любопытные надежды питал этот человек: его неотступно терзала мечта об огромном богатстве; это стало у него почти манией, он был уверен – и однажды вполне серьезно сказал об этом Генриху Гейне, – что один его знакомый богатый голландец пришлет ему из недр Гарлема или Роттердама кучу ценностей в рубинах или изумрудах и тогда он сделает то-то и то-то; он говорил все это непосредственно, как дитя, со смехом на устах и пламенем во взоре. Можно смело сказать, что Бальзак нередко вел себя, как ребенок, ему было свойственно то ребячество, которое отличает истинного гения»{387}.
Да, Оноре очень хотел стать богатым. И, конечно, знатным. И лишь потом – потом! – знаменитым. Но Фортуна решила ограничиться лишь последним (и оказалась права!). Ничего удивительного, что Бальзак находился в постоянном поиске обогащения.
Ещё до продажи «Жарди» Оноре придумывает очередной «беспроигрышный» ход. На сей раз мишенью выбран театр. С драматургией у Бальзака складывалось не особо. Но математика – штука точная. А простые расчёты показывали умопомрачительный результат. Его средний успешный роман, на который уходило столько сил и энергии, творческого вдохновения и бессонных ночей, в лучшем случае мог принести 10–20 тысяч франков. Но что это в сравнении с успешной пьесой! Одна пьеса могла запросто принести сто тысяч в год. Сто тысяч! А то и сто пятьдесят-двести. Вот она, математика.
Таким образом, при грамотной раскрутке материала и удачной постановке можно сделать неплохие деньги. А рассуждения Оноре просты. Пусть одна пьеса даёт сто тысяч; если написать пять – это уже пятьсот тысяч! Нет, пять пьес маловато, пять – это явно бить баклуши. Он будет писать никак не меньше десяти. Десять пьес – миллион франков! А миллион – это настоящее богатство, капитал.
После подобных рассуждений Оноре приходит в некое возбуждение. Десять пьес в течение года – вполне осуществимо, причём это отнюдь не выдумки. Хотя для этого необходимо грамотно организовать работу. И тут не обойтись без помощников. И это – первое. Ну и второе: без «своего человека» в театральной сфере никак не обойтись. А театров в Париже хватает. В любом случае, один-два влиятельных директора, готовых за определённый куш оказать благорасположение к драмам г-на де Бальзака, могут сильно помочь. Ведь для них главное – кассовые сборы.
Что касается литературного «негра», им должен стать молодой и энергичный «писака», который за небольшую плату будет делать то, что ему скажет хозяин. «Поденщику» достаточно изложить фабулу, остальное пусть доделывает сам, постаравшись изложить «как можно литературнее». Вот и всё. Далее кипа исписанных листов попадает на стол Мастера, рукой которого делаются заключительные мазки[128]. Вывод напрашивался сам по себе: на каждую пьесу будет уходить не более нескольких дней (пусть – неделя-две). Следовательно, этих самых пьес можно будет строчить и строчить. Причём как бы между прочим. Потому что основное время будет посвящено главному – написанию романов. Почему бы одновременно не присесть на два стула?..
Первый шаг обернулся досадным падением: Бальзак споткнулся на помощнике. Хотя, как казалось сначала, с этим не должно было быть никаких осложнений. Однако случилось.