«11 августа 1825 года. Бедная моя сестра отмучилась. Только что прибыл нарочный; я уезжаю и не могу даже сказать, сколько времени отнимет у меня эта горестная церемония и все, что с нею связано. Затем я возвращусь в Версаль… Сестра ни о чем не знает. Не выдавайте же ей печальную тайну этой трагической смерти. Я уезжаю вместе с Сюрвилем. Прощайте, прощайте»{89}.
Жизнь – не русская рулетка: повезло – не повезло. Она слишком серьёзна, чтобы действовать на авось. Больше всех после смерти младшей дочери горевал отец. Его самонадеянность относительно «достойного» жениха сыграла с ним злую шутку…
Вообще, кто бы как ни считал, случившееся с юным Бальзаком (мы говорим о его любви к мадам де Берни) – прежде всего результат непростых отношений между сыном и матерью, позже названных Фрейдом эдиповым комплексом. Странно, что знаменитый австрийский психоаналитик в своих работах по психоанализу не обратил своего пытливого взора на любовь великого француза к женщине, которая была намного старше его. Хотя, на мой взгляд, не обратить внимание на эту поистине патологическую страсть было просто невозможно.
Осмелюсь пойти дальше: отношения г-на де Бальзака и мадам де Берни до конца не исследованы. Могу предположить почему: влечение юного писателя к «даме бальзаковского возраста» (именно оттуда это понятие) – предмет исследования не публицистов, а именно последователей доктора Фрейда. А также психиатров. Ибо речь, как уже было замечено, о некоем девиантном поведении, если не сказать больше – о патологическом влечении.
К моменту близкого знакомства Оноре с мадам де Берни женщине его обожания сорок пять, она мать девятерых(!) детей – и это только рождённых (несколько детей умерло). Замужество с шестнадцатилетнего возраста и нелёгкая семейная жизнь (с учётом пятилетнего развода) в трудное и неспокойное политическое время – всё это вряд ли способствовало тому, чтобы в свои сорок пять многодетная мать выглядела достаточно соблазнительно для партнёра, который вдвое её младше.
Только не подумайте, что автор этих строк за какое-то неравноправие по возрастному принципу, в том числе в любовных отношениях. Ни в коем случае! Любви, как известно, все возрасты покорны. Другое дело, что страсть Оноре де Бальзака имела явные сексуальные отклонения от принятых в данном обществе неких утвердившихся норм полового влечения. Не беря на себя роль эксперта-психиатра, тем не менее отмечу некоторые особенности отношений великого французского романиста с мадам де Берни.
Итак, у нашего героя налицо эдипов комплекс, прекрасно описанный Зигмундом Фрейдом. Соглашусь, австрийского учёного критиковали, критикуют и будут критиковать. Но то, что Фрейд гениален, – бесспорный факт. И его психоанализ сексуального влечения достаточно уникален. Эдипов комплекс, если кратко, это некое бессознательное (или сознательное) сексуальное влечение, в данном случае – мальчика к своей матери.
Теперь подробнее о той стороне вопроса, которой исследователи-бальзаковеды, судя по всему, не питали особого желания касаться. Возможно, потому, что боялись навредить имиджу своего кумира. А зря. Потому что в подобных рассуждениях нет ни толики какого-либо уничижения.
У Бальзака было несчастное детство. И это даже не нужно доказывать. Если же рассматривать детское воспитание французов в начале XIX века с высоты сегодняшнего дня, то можно говорить об определённой жестокости подобного воспитания. Даже если не учитывать суровые условия содержания бедных детей в стенах частных и монастырских школ, имел место самый бесчеловечный момент – разлука с матерью, тоска по которой изъедала детские сердца, как ржавчина изъедает железо. Отсутствие материнского тепла не только меняло поведение воспитанников подобных заведений, но и коверкало психику детей.
Оноре познал изнанку детского воспитания и человеческого взросления не понаслышке. И это, несомненно, повлияло на его психоэмоциональное здоровье, а в последующем – и на половое влечение. Малыш до четырёх лет воспитывался у кормилицы; потом была череда закрытых учебных заведений. Все детские годы встреча с матерью для ребёнка являлась некой сладкой конфетой в праздничный день. Мать для него была любимой, желанной, недосягаемой и… запретной. Именно запретной, ведь ему не разрешалось быть постоянно при ней. Ни прижаться, ни обнять, ни приласкаться, ни поцеловать, ни даже полюбоваться ею (ведь мама всегда самая лучшая и красивая!). Мать для маленького Оноре превратилась в некое табу, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Его матушка всегда была вне досягаемости: бо́льшую часть времени она уделяла себе, любимой. И это тоже не прошло бесследно. Как следствие – явления эдипова комплекса, которые, скрываемые до поры до времени, выплеснулись на мадам де Берни. Когда на него обратит внимание другая женщина – в возрасте матери, оказавшаяся более близкой, внимательной, ласковой и понимающей его сложный внутренний мир, – тогда-то пламя, тлеющее в нём, выплеснется наружу, превратившись в жаркий пожар. Всё совпало: женщина из высшего общества возраста матери, умная, понимающая и… готовая его любить, в том числе физически.
Копнув глубже, видишь, что страсть Оноре, безусловно, девиация (отклонение от нормы) полового влечения в сторону геронтофилии[22]. И всё это результат воспитания, приведший к некой сексуальной извращённости. После мадам де Берни и герцогини д’Абрантес будут другие – зрелые и готовые разделить с ним любовное ложе. Чуть младше окажется Эвелина Ганская. Но тоже замужняя и далеко не первой свежести дама. Зрелые женщины – они нравились Оноре!
…Если ты карабкаешься вверх, будь уверен: кряхтеть тебе придётся в гордом одиночестве. Ни справа, ни слева не поддержит тебя ни дружеский локоть, ни вовремя кем-то подставленный табурет, ни чья-то сильная мускулистая рука. Никто никогда. Готовься к другому – к извечным насмешкам, подлым подножкам (под те же насмешки), а ещё – к предательству, причём, казалось бы, самых близких.
Всё это смог бы смело подтвердить бедняга Оноре, чей тяжкий подъём на литературный Олимп оказался схож с взбиранием на шест, смазанный жиром, в составе которого оказалось столь много отвратительных компонентов (ложь, зависть, предательство – и так до бесконечности!), что добраться до самого верха, пожалуй, не было ни единого шанса. Если б, конечно, вместо нашего героя присутствовал кто-то другой – скажем, тот, у которого отсутствовало бальзаковское упорство и его изумительная напористость.
Именно поэтому очень скоро многим станет понятно: Оноре умеет побеждать!
Созданный во грехе человек изначально грешен. И зависть – не самое страшное из людских прегрешений. Оноре, медленно карабкавшийся по смазанному нечистотами шесту, ещё не достиг вершины, а ему уже начинали завидовать.
К 1824 году автора, писавшего под псевдонимом Орас де Сент-Обен, уже многие знают, причём не только пройдохи-книготорговцы, но и представители журналистской братии. Ведь и сам Оноре, подвизавшийся последние пару лет на публицистической ниве, мало-помалу становится акулой пера, безвозвратно топя одних и возвышая других. Дельце, понятно, грязноватое, но, сделав выбор в пользу звонкой монеты, пятиться назад не было ни времени, ни желания. С волками жить – по волчьи выть.
А его, и правда, ненавидели. Драматург Анри Монье вспоминал:
«В последние годы Реставрации я часто бывал в кафе “Минерва”, где собиралось несколько остроумных молодых людей, в том числе Джеймс Руссо и Орас Рессон… Эти молодые люди были ко мне очень расположены, и их, кажется, весьма занимала моя беседа.
Однажды, когда мы говорили о трагедии Казимира Делавиня, представленной накануне в “Одеоне”, Орас Рессон встал.
– Пойдемте отсюда! – воскликнул он. – Сюда идет этот скучный Сент-Обен.
– Смотрите, какого он мнения о своем сотруднике, соавторе по “Искусству повязывать галстук”; но он прав, – заметил Джеймс Руссо, – спасайся кто может!
Вошел человек еще молодой, но уже заметно располневший, с живыми глазами, круглым и улыбчивым лицом; руки он держал в карманах, шел ленивой походкой и был похож на монаха или на крестьянина. Увидев, что его друзья удрали, Сент-Обен подошел к даме за стойкой и стал рассказывать ей какую-то историю, то и дело прерывая рассказ громким хохотом»{90}.
Тем временем литературная фирма «Орас де Сент-Обен, романы оптом и в розницу» неплохо раскрутилась, поставляя на суд читателя сентиментальную жвачку, поединки, убийства, экзотику и любовь с лёгкой поволокой эротики. У де Сент-Обена появились даже свои почитатели, бо́льшую часть которых составляли пугливо-впечатлительные барышни и ищущие острых ощущений прыщавые юнцы. Сент-обеновское перо отличалось особой виртуозностью, схожей с точностью ножа мясника, разделывающего звериную тушу: точно, метко, завлекательно и почти красиво. Утончённой девственнице г-н де Сент-Обен предлагал пылкое сердце храброго рыцаря; её матушке – богатого вдовца-герцога; ну а хозяину семьи – что-нибудь по части щедрого наследства в виде заброшенного замка с привидениями и несколькими акрами бесхозной земли. Бабулькам – райские кущи; прыщавым – рыцарские турниры и сонм обольстительных одалисок… Всё на ваш вкус, chers Madame et Monsieur, правда, за определённую плату в виде книжной цены. Читайте, вкушайте, наслаждайтесь…
Литературная золотая рыбка работала с методичностью ткацкого станка, принося её создателю стабильный доход в несколько тысяч франков в год. Вот уже один за другим выходят «Арденнский викарий» и «Столетний старец». Их тоже читают и обсуждают, рекомендуют почитать другим. Правда, «Викария» называют «пагубным» произведением, направленным против религии и государства, тем не менее это не мешает обывателям перелистывать его «гадкие» страницы.