С издателем Урбеном Канелем, владельцем книжной лавки на площади Сент-Андре дез Ар, 30, Оноре познакомился, когда принёс тому свой новый роман «Ванн-Кнор», который, как надеялся, должен был, во-первых, восстановить попранное имя талантливого писателя; а во-вторых, утереть нос всем бесталанным, строчившим в парижских газетёнках мерзкие критические опусы в адрес бальзаковских романов.
Забежав вперёд, скажу: «Ванн-Кнор», несмотря на две хвалебные статьи Латуша в «Le Pandore», критики разнесут в пух и прах, обвинив автора в подражании Томасу Мору.
Впрочем, это будет потом, а сейчас мсье Канель с радостью принимает молодого романиста. Да-да, кивает он, как же, кто не читал увлекательных сочинений Ораса де Сент-Обена?! Ведь романы этого автора публика всегда встречает на ура. Так что никаких затруднений при заключении контракта не возникнет, заверил издатель. Однако именно эта встреча с Канелем сыграла не самую лучшую роль в судьбе самого Бальзака.
Случай – всегда игра: его либо используют, либо игнорируют. Как бы то ни было, всё зависит от готовности человека воспользоваться подвернувшейся возможностью – то есть этим самым случаем. И Бальзак был готов вступить в игру. Не будь мсье Канеля, заменившего Ле Пуатвена, Оноре доверился бы кому-нибудь другому – такому же ушлому и оборотистому.
А как издатель Урбен Канель и в самом деле оказался оборотистым. Именно он предложил наивному романисту то, чего тот давно жаждал: идею. Ту самую ниточку, идя за которой, можно было, как обещал книготорговец, дойти до самого клубка – желанной кубышки с золотом. И таким образом быстро разбогатеть.
Как и в случае с Ле Пуатвеном, Оноре тут же завораживается навязанной идеей! Ещё бы, ему даже не придётся писать, изводя тонны бумаги, а нужно будет всего-навсего… продавать классиков. Если верить мсье Канелю, все те, кто распространял произведения классиков до этого, подходили к делу неправильно. Кому, спрашивается, хочется держать в руках ветхо-обшарпанный том Лафонтена – ведь это даже как-то противоестественно. Лафонтен – и такая рвань! А если подобных книг несколько? Кроме того, прочитав один том, обывателю обычно бывает этого недостаточно, хочется полистать и прочие сочинения полюбившегося мыслителя. Вот и получается, что в доме накапливаются стеллажи истерзанной макулатуры! Следует заметить, всё это занимает немало места во внутреннем пространстве квартиры. И это, скажем, только Лафонтен. А ведь ещё Корнель, Руссо, Вольтер, Ларошфуко наконец! Как быть с ними, ведь это тоже горы книжной макулатуры. А виноваты всё они – прощелыги-издатели, для которых главное – извлечение максимальной прибыли при минимальных затратах. Так не помочь ли несчастному читателю?
Когда мсье Канель раскрыл секрет заветного «клубочка», Оноре от неожиданного «озарения» стукнул себя по лбу: эврика! Как всё просто! Нет, не нужно многотомных изданий – это нонсенс, чепуха, фарисейство. По сути – большая глупость. Действительно, кому нужны пять или десять тяжеленных томов, когда можно… нет, просто невероятно!.. когда можно того же Лафонтена втиснуть в одну книгу! Мечта любого читателя: весь классик в одном-единственном томе. Да, придётся пожертвовать размерами шрифта, уменьшив его чуть ли не вдвое-втрое, но и что с того? Зато удобно. Читай и наслаждайся, уважаемый читатель, всё в одном флаконе – вернее, в одном переплёте.
Бальзак долго не мог поверить в подвернувшееся счастье. И, ведомый неисчерпаемым желанием разбогатеть, уже начинает домысливать – следовательно, действовать. Уменьшение шрифта должно быть восполнено доработкой и усовершенствованием самой книги, в частности – её внешнего вида. Листы – их шуршание под рукой просто обязано наполнять сердце книгочея блаженной радостью бытия. То есть эти самые листочки следовало заказывать из самой лучшей и дорогой бумаги королевства. Если понадобится – сделать в цветовом фоне: скажем, Лафонтена – в розовом, а Вольтера или Руссо – в зеленоватом или голубом. По углам книги – изящные виньетки… Да ещё изящная графика и завитушки при написании названия каждой графы… В общем, много чего. Главное – сделать «фолиант» привлекательным. А для этого…
Деньги! Да, теперь многое зависело именно от них. Очередное коммерческое предприятие всегда слишком прожорливо. Где что-то новое, там обязательно слышится звон золота и шелест ассигнаций. В лавке старьевщика пахнет плесенью, ветхостью и прошедшими годами; золото там, где суета, молодая энергия и жажда жизни. Впрочем, это и есть сама жизнь, которая всегда куда-то торопится.
Итак, per aspera ad astra. К звёздам! С тремя компаньонами (помимо мсье Канеля ещё двое) не страшно никакое начинание. Оноре готов хоть на Марс. Как уверял Канель, с этим дельцем он бы справился и сам, ведь Лафонтен почти на выходе, но дорогие титульные листы съели весь его капитал, именно поэтому он и вынужден был пригласить компаньонов…
Этот мсье Канель пришёлся как нельзя кстати. Как те ноты, которые когда-то переписывал оказавшийся в нужде Руссо; а Бомарше первым издал собрание сочинений Вольтера, хотя мог запросто лишь печатать свои пьесы…
Сомнений больше нет. Оноре со всей горячностью юного сердца бросается в доменную печь очередного нового дела. Ибо уверен: из этой раскалённой печи на него обрушится нечто обжигающе-горячее. И это будет…
Это будет золото.
Вообще, с ним явно что-то произошло. После встречи с мсье Канелем Оноре очутился… во власти грёз. Молодого человека теперь мучило только одно: как это он, такой умный и догадливый, сам не додумался до столь простой и выгодной идеи обогатиться одним махом? Тогда уж точно не пришлось бы делить барыши на четверых. Ведь, помимо него самого и мсье Канеля, пришлось привлечь ещё двоих… как их… сразу и не вспомнишь. Арифметика проста: вдвоём разбогатеть намного быстрее, чем вчетвером. Впрочем, думалось не только об этом – думалось о том, о чём хотелось думать. Тогда-то на наивного Оноре и навалились грёзы.
А грезились будущему миллионеру очереди. То были толпы читателей, стремящихся купить в книжной лавке шикарное издание в кожаном или сафьяновом переплёте с тиснёным золотом названием… И не важно, Лафонтен это или Корнель; главное, что загипнотизированный внешним лоском читатель стремится приобрести книгу во что бы то ни стало. Причём не завтра и не когда-нибудь потом, а прямо сейчас и немедленно! А ещё, помимо очередей, Оноре грезятся толпы – толпы грузчиков и разносчиков, снующих в книжной лавке мсье Канеля и занятых только одним – срочными заказами, которых так много, что уже начинает двоиться в глазах. Заказы – это деньги. Много денег! Потому что все эти расписки и договоры – все они требуют одного: товара! Книги и есть товар. Взамен которого – деньги.
Вот и вся цепочка, призванная изменить в корне жизнь книготорговцев, в том числе его, Оноре. Хватит быть нищим доходягой. Надоело! Ведь он даже не может пригласить любимую на достойный обед куда-нибудь… скажем… Словом, куда молодые люди приглашают уважаемых барышень. А вот когда у него будет расчудесный тильбюри[26], запряжённый парой чистокровных рысаков, тогда-то он и пригласит Лору покататься по Елисейским полям. Сначала в карету сядет она, а уж потом, покручивая тростью (непременно с серебряным набалдашником!) вслед за дамой последует и кавалер. Трогай, скажет он лениво кучеру, давай, не томи… И вот они едут вдоль медленной Сены, напротив Лувра, а прохожие с завистью оглядываются вслед. Оглядываются и вздыхают. Ещё бы! Не каждому выпадает такое – с любимой женщиной в тильбюри…
Ради этого счастливого мига Оноре был готов разбиться в лепёшку. Но для начала следовало пожертвовать несколькими тысячами франков… Но что такое деньги, если на кону – жизнь. Другая жизнь! С тильбюри, рысаками, тростью и… И новым особняком где-нибудь на Монпарнасе!
Грёзы. Они оказались намного слаще, чем предполагал Оноре. Иногда казалось, что грезить было приятнее, чем даже писать. Хотя – вряд ли. Ведь что такое писать, может знать лишь настоящий сочинитель, для которого перо и бумага – нечто большее, чем всё остальное, вместе взятое. Писать для сочинителя значит жить. Да, Оноре мечтал стать богатым. Но это отнюдь не мешало заниматься главным делом жизни. Свой выбор в пользу литературы Оноре уже сделал. Поэтому будет писать, даже если с тильбюри ничего не получится. Ну что ж, размышлял он, не будет тильбюри с рысаками, будет что-нибудь другое. Например, трость с набалдашником, которую ему никто не сможет запретить. Никто! Даёшь Лафонтена, а там – посмотрим!
Грёзы. Это так же сладко, как… Как свобода!
Иллюзии обманчивы: они толкают на необдуманные поступки. Так и с Оноре: поверив в мечту быстрого обогащения, он ошибся. Причём дважды.
Во-первых, он явно недооценил читателя. Тот, кто обожает Лафонтена, не станет покупать дорогущий «фолиант» с уменьшенным шрифтом (да ещё в две колонки!), рискуя по прочтении полностью лишиться зрения и потерять интерес не только к автору, но и к прочтению книг вообще. Намного приятнее держать в руках вожделенный томик, чтение которого и глаз не утомляет, и является прекрасным… снотворным.
Идея мсье Канеля провалилась. Несмотря на то что «идеолог» проекта, а вслед за ним и Оноре (иже с ними некий доктор и отставной офицер) внесли почти восемь тысяч франков на издание однотомника Лафонтена, эти бестолковые читатели словно сговорились: покупать дорогущий «фолиант» никто не спешил. Нет, вы видели подобных глупцов?! Им предлагали тиснёного золотом всего Лафонтена, а эти брюзги и не думали раскошеливаться!
А во-вторых, наш герой вновь доверился проходимцам. Видя, что корабль идёт ко дну, трое из четверых компаньонов быстренько решили выйти из игры. Первым, как и следовало ожидать, заёрзал доктор, привыкший пожинать плоды своего труда на месте. Ему, по всей видимости, впервые пришлось столкнуться с работёнкой, за которую ещё следовало доплачивать. Смекнув, что обратно вложенных денежек уже не вернуть, лекарь вспылил и, засучив рукава, принял боевую стойку. Хотя быстро остыл. Так и не решив, на кого кинуться первым, он вдруг поймал себя на мысли, что ругать следовало прежде всего самого себя, а не компаньонов: участвовать в рискованной авантюре никто никого не заставлял.