лант Бальзака распахнул форточку. Романист обнажил то, о чём, оказывается, думала, шептала, взывала и грезила чуть ли не каждая француженка. По крайней мере – миллион униженных и обездоленных; тех, кто оказался несчастен в браке. Женщины, как выяснилось, были все одинаковы – справа и слева, сверху и снизу социальной лестницы. Впрочем, как и мужчины. Ну а брак – та самая клетка для супружеской пары, которую к тому же порой рассматривают сквозь замочную скважину. Разве всё сказанное – не предреволюционный еретизм?!
Правда, хитрец по натуре и к тому времени уже опытный журналист Бальзак перед выходом книги решил подстраховаться и, договорившись с коллегами из «Mercure de France», собственноручно написал рецензию на свой «роман в анекдотах». «Живой, красочный, живописный стиль, остроумный и язвительный, приятные анекдоты, еще приятнее оттого, что их рассказывают целиком, – писал он. – Мы искренне рекомендуем этот любопытный труд, в котором мысль смелее ее воплощения и который, подобно “Физиологии вкуса” Брийя-Саварена, придется по вкусу всем»{146}.
Вряд ли стоит ругать писателя, и уж тем более – осуждать. Как известно, сам не побеспокоишься – кто о тебе позаботится?
После выхода «Физиологии брака» женская половина, к неудовольствию родителей и мужей, потеряла сон. Эту книгу женщины буквально вырывали из рук друг друга.
Для Оноре многое изменилось. «Физиологию» как только ни ругали, называя «ужаснее, чем “Декамерон”!», «безобразнейшей из книг», требуя чуть ли не запрета; зато книготорговцы довольно потирали руки: роман шёл нарасхват, напоминая продажу горячих пирожков в пасхальный день.
Ну что ж, если понравилось – ждите ещё! И по прошествии короткого времени у читателя в руках окажутся не менее сногсшибательные «Сцены частной жизни» («Scènes de la Vie privée»), куда войдут «Супружеское согласие» («La Paix du Ménage») и «Тридцатилетняя женщина» («La Femme de Trente Ans»). Стоит ли говорить, что и эти работы автора будут встречены на ура.
Вот, оказывается, чего так давно ждали все эти баронессы и герцогини, жёны и любовницы, молочницы, содержанки, горничные и куртизанки. Каждая из них нуждалась в защите и понимании, которых обычно так не хватает измученной женской душе. Именно это дамы и отыскали в новеллах и романах начинающего писателя.
«И так как во Франции, – подтверждает С. Цвейг, – да и на всем белом свете, тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч женщин чувствуют себя непонятыми и разочарованными, они обретают в Бальзаке врача, который первый дал имя их недугу. Он извиняет любой их неверный шаг, если только шаг этот совершен из любви, он решается сказать, что не только “тридцатилетняя женщина”, но и “сорокалетняя женщина”, и даже именно она, все познавшая и все постигшая, имеет высшее право на любовь. И они чувствуют, что он понял их, как никто другой. Да, он станет их адвокатом, защищающим их перед законами и моралью буржуазного государства, и бесчисленным госпожам д’Эглемон будет казаться, что они узнают себя в его идеализированных портретах»{147}.
В этой «почти запретной» книге г-на де Бальзака (речь о «Физиологии брака») каждая из представительниц прекрасного пола узнала о себе тако-о-о-е! Что значат уже двадцать два чувственных таланта замужней женщины, способных сделать её отношения с мужчиной наслаждением! Ведь про такое не положено говорить! А уж чтоб писать…
Католическая церковь остаться в стороне никак не могла. «Физиология брака» оказалась в списке запрещенных книг. И это понятно: «Главное достоинство в глазах женщины – любовь к ним. Если не можете завоевать их сердце, завоюйте их разум; призовите себе в помощь тщеславие. А если вам не удается заставить их полюбить себя, придумайте, как заставить их нежнее относиться к самим себе. Не позволяйте им оставаться равнодушными; они ищут эмоций, против которых ничто не устоит…»
Подобное – просто чудовищно! Этот Бальзак – да он еретик! И место такому – только на сковороде с кипящим маслом в аду…
Книгу продолжали вырывать друг у друга. Иногда просто сжигали. Но чаще – читали, читали, читали… До дыр.
Что же произошло? Почему так всколыхнулось французское общество?
Отгадка проста: Бальзак ударил по запретному. Всегда тяготевший к мистико-эротической тематике, романист обожал эквилибрировать по тонкой грани, касающейся семейного адюльтера и любовных интриг – всего того, что в обществе считалось недопустимым, а зачастую и запретным.
«Запретный плод сладок» – цитата, родившаяся задолго до описываемых событий; вообще, это библейская фабула. Взращённый на постулатах монахов-ораторианцев Оноре, будучи в душе бунтарём и, как он сам признавался, неисправимым грешником, являлся сторонником скидывания оков, ограничивавших не только свободу слова, но и мысли. И это при том, что к своим тридцати годам он превратился почти в консерватора и убеждённого сторонника иезуитов. Надо думать, идеи Макиавелли («иезуита до мозга костей»!) Бальзаку также не были чужды.
Играть на запретном – занятие всегда опасное, хотя и достаточно эффективное для достижения цели. Выйдя на золотоносную жилу всеобщего обожания, Оноре уже не страдает от комплекса нравственности и морали: он метко стреляет в мишень, попадание в которую приносит приличный куш. Название мишени со стопроцентным призом – адюльтер.
Итак, всё, что касалось семьи до этого, являлось, по сути, табу. И гарантами такого положения вещей служили Монарх, Церковь и действующее законодательство, то есть Закон. C’est la vie, соглашались французы, не забывая при этом цитировать Шекспира, что мир театр, а люди в нём актёры. «Театр» заключался в том, что была жизнь внешняя (читай – фасад) и истинная (задний двор). И если скучный «фасад» никого особо не привлекал, то «задний двор», да ещё через замочную скважину… Вот она, мишень!
Повседневная семейная жизнь (по крайней мере – её «фасад») была скучна, сера и безрадостна. Ибо зачастую являлась результатом расчёта и выгоды. Юная девушка выходила замуж за богатого старика; молодой бонвиван увивался за старухой-ростовщицей; разорившийся граф соглашался на брак с дочкой успешного земельного спекулянта, а танцовщица выскакивала за престарелого банкира… Этакая круговерть выживания и подчинения. «Фасад».
Впрочем, на фоне «всеобщей мерзости» имелось и кое-что другое – желание любить и быть любимым. Начало XIX века – эпоха трактатов, или кодексов, которые по аналогии с «Гражданским кодексом» стали своего рода правилами поведения или инструкциями для исполнения. Появившиеся как грибы после дождя, они охватывали почти все стороны жизни. Судите сами: «Холостяцкая жизнь», «Супружеская неверность», «Дуэльный кодекс» и тому подобное. О «Камасутре» с картинками, надо думать, никто даже не догадывался; а если нечто подобное и доходило до жадных мужских глаз, то наверняка считалось чем-то мерзопакостным и опять же – запретным.
Впрочем, многое дополняло воображение. Оно же, воображение, помогло 25-летнему Оноре написать трактат о любви, который он сам же и напечатал в своей типографии. А уже через пять лет появляется «Семейный кодекс». И лишь после этого родилась «Физиология брака». Что было потом – мы знаем.
Новая книга Оноре, вышедшая из печати в последние дни ноября 1829 года, утверждала, что брак – лицемерное порождение общества. И когда Бальзак, высказав запретное, привлёк к себе внимание, тут-то и началось!
Здесь следует заметить, что одновременно с «Физиологией» Бальзак издаёт «Сцены частной жизни», куда из шести предполагаемых рассказов к концу 1829 года он успеет написать лишь половину: «Дом кошки, играющей в мяч» («Le Maison du Chat-Qui-Pelote»), «Супружеское согласие» («La Paix du Ménage») и «Загородный бал» («Le Bal de Sceaux»). В «Сценах» автор продолжает начатую им тему неудачных браков, где описывает необдуманные поступки легкомысленных женщин и ошибки корыстолюбивых мужчин. Бальзаку очень реалистично удаётся нарисовать «правдивую картину нравов, которую добропорядочные семьи стараются скрыть от постороннего взгляда».
На следующий год «Сцены частной жизни» пополнят «Гобсек» («Gobseck»), «Вендетта» («La Vendetta»), «Побочная семья» («Une Double Famille»), «Силуэт женщины» («Étude de Femme») и уже упомянутая нами «Тридцатилетняя женщина», над которой автор работал целых пять лет (с 1829 по 1834 год), превратив, по сути, в большой роман. Стоит ли говорить, что все эти сочинения также о проблемах брака; достаточно сказать, что бальзаковский «Гобсек» имел первоначальное название «Опасности безнравственного поведения».
Условности, навязанные чопорным обществом, французам откровенно надоели. Свобода слова напоминала голодную волчицу, обложенную со всех сторон охотничьими флажками: следовало плестись исключительно прямо – под ружейные дула, то есть навстречу собственной погибели. Но ни в коем случае влево или вправо, куда категорически запрещалось.
Так вот, условности обрыдли. Брак в глазах обывателя виделся этаким кошмаром, который, начавшись с криков боли и мучений, превращался в многолетнее истязание одного над другим, как правило, мужчины над женщиной. Равнодушие, многочисленные роды и супружеские измены – всё это отнюдь не укрепляло брачный союз, зачастую превращая его в клетку. Даже если у кого-то клетка была золотая, это не решало главную проблему брака: существовавшее неравенство. Клетка, сотканная из мужского деспотизма, лицемерия и жестокости, превращала женщину в обычную вещь – такую же, как стол, стул или продавленная ненавистная кровать, которая ближе к ночи выглядела топчаном для пыток (чем не доска гильотины?).
Несчастных супругов сотни тысяч по всей стране. Этаких «сожителей по обстоятельствам», мечтающих, чтобы когда-нибудь всё изменилось к лучшему. Хотя мечталось только об одном – о