— Да, он мне рассказывал.
— Отличный был товарищ. Помнится, у него были нелады с математикой.
Перио с нетерпением ожидал возвращения сержанта с его личным делом.
— Вы все должны рассматривать явку на сборный пункт как свой долг, а не как жертву. Ну, скажем, как воинскую обязанность. Каждый из нас обязан чем-то поступиться во имя интересов общества. — Майор говорил так, словно повторял хорошо выученный урок. — Решение было принято после долгих раздумий и колебаний. У нас не было другого выхода. Разве что атомная война, но вы и сами знаете, к каким разрушениям и бедам она бы повела. Вы следите за ходом моих мыслей?
— Да, конечно, — ответил Перио. — Но я…
Майор стукнул кулаком по столу, правда, без особой ярости:
— Ах, «я»! В этом-то вся загвоздка! Все, кто приходит ко мне, в каждую фразу умудряются вставить это расчудесное «я»: я человек семейный, я много и честно работал, я уверен, что не заслужил… Но здесь, дорогие мои, речь идет не о семье и не о чьих-то личных заслугах, а о судьбе всего человечества, понимаете, человечества!
Майор с удовлетворением заметил, что Перио совершенно растерялся.
— Даю вам слово, — с улыбкой продолжал он, — что если бы лично я получил вызов, то немедленно явился бы на сборный пункт. И даже не пытался бы получить освобождение.
Поди знай, подумал Перио.
— Я слышал, будто действие закона хотят распространить на более молодых мужчин и женщин, — вслух произнес он.
Это было неправдой, и Перио тут же пожалел, что вздумал попугать майора. Тот на миг помрачнел, но быстро сообразил, что уж ему-то сообщили бы об этом, и на губах его снова заиграла улыбка.
— Маловероятно. Во всяком случае, коснись это меня, я бы не колебался ни минуты.
Наконец вернулся сержант и протянул майору розовую папку.
— Посмотрим, посмотрим, что говорит Оскар. Так, Валенти Пьеро.
— Перио, тут, верно, ошибка.
— Ах да, Перио. Это я неверно прочел. Возраст — шестьдесят три, года, профессия — преподаватель по классу виолончели в консерватории. В настоящее время — на пенсии. Увы, ничем не могу вам помочь. О, вы не служили в армии, как же так?
— Малокровие.
— Верно, здесь указано. Знаете, Оскар фиксирует все, до малейших подробностей. Он просто чудо. Попробуйте спросить меня о любом мало-мальски важном событии вашей жизни. Задавайте вопрос, не стесняйтесь.
Перио не хотелось ни задавать вопросов, ни отвечать, но он боялся обидеть майора.
— В каком году умерла моя жена?
— Ну что вы, это слишком просто. Спросите о чем-нибудь менее значительном.
Перио подумал с минуту.
— Какую среднюю оценку мне вывели по всем экзаменам в лицее?
— Так, возраст, профессия, годы учебы. Восемь и тридцать семь сотых балла. Верно?
— Совершенно верно, — подтвердил Перио. — Скажите, есть все-таки хоть какая-нибудь надежда?
Сержант снова принялся стучать на машинке. Майор сокрушенно развел руками.
— Как по-вашему, существуют объективные причины, позволяющие отменить вызов?
Перио почувствовал, что глаза его наполняются слезами. Но он заметил, что майор досадливо поморщился, и сумел перебороть отчаяние.
— Вы, синьор Валенти, должны пенять только на самого себя. В том смысле, — пояснил майор, — что ваши биографические данные, к сожалению, лишают нас возможности помочь вам.
Перио, словно утопающий за соломинку, ухватился за последний обломок надежды.
— Не могу ли я поговорить с господином Оскаром?
Адъютант, который, казалось, был поглощен работой, засмеялся вместе с майором.
— Оскар не господин.
— С профессором Оскаром, — поправился Перио, решив, что он допустил оплошность.
— Оскар не профессор, а также не полковник и не генерал. Оскар — электронно-вычислительное устройство.
Майор протянул через письменный стол руку своему собеседнику.
— Не огорчайтесь, друг мой.
Перио слабо пожал его руку, встал и направился к выходу.
— Не сюда. Да, вот что…
Перио повернулся к майору, который снова закурил сигару.
— Слушаю вас…
Майор глубоко затянулся и выпустил струйку дыма.
— Попробуйте обратиться к адвокату Барленги. Он весьма опытный и ловкий человек. Это будет стоить немалых денег, но в вашем положении выбирать не приходится. — И он протянул Перио визитную карточку адвоката.
— Спасибо, я непременно к. нему схожу.
— И еще один совет — назначьте встречу с ним в первоклассном ресторане. Адвокат — большой гурман, после вкусного ужина он станет куда сговорчивее. Желаю удачи.
Перио еще раз поблагодарил майора и вышел, осторожно затворив за собой дверь.
Каким образом рестораны не закрылись после того, как правительство ввело карточную систему на продукты питания, оставалось для Перио загадкой. Цена обеда в ресторане превышала годовой заработок рабочего. Перио посмотрел на часы. До встречи оставалось еще полчаса, и он решил прогуляться по улице.
В витрине ювелирного магазина были выставлены золотые часы с тремя циферблатами, которые показывали время в Риме, Нью-Йорке и Токио. Следующий магазин был продуктовым, и на его витрине красовалась огромная таблица с указанием цен и количества продуктов, отпускаемых по недавно установленным нормам. Перио пошел дальше и остановился у выпуклой стеклянной витрины универсального магазина. Здесь все было перевернуто вверх дном; лишь несколько раздетых манекенов, беспорядочно расставленных на застеленном бумагой полу, растерянно глядели в пространство. Лампочки в витрине не горели, манекены освещались светом уличных фонарей. В первом ряду призывно улыбалась очень худенькая блондинка. Чуть поодаль стояла перезрелая полногрудая особа, да губах которой застыла стандартная улыбка. Правая сторона была «мужской»: мужественный представитель сильного пола приветливо улыбался всем своим загорелым морщинистым лицом, которое резко контрастировало с гладким отлакированным телом. Глаза у всех трех манекенов были безжизненные и тусклые.
У Перио эти белые бесполые фигуры вызывали чувство отвращения. Он вернулся к ресторану. Навстречу ему шел невысокий полный человек с пышной шевелюрой. Незнакомец остановился в шаге от него.
— Вы Перио Валенти?
— Да. А вы адвокат Барленги?
— Вы не ошиблись. Ну что ж, войдем?
Адвокат говорил отрывисто и громко.
— Прошу прощения. Но, видите ли, я пришел раньше и, чтобы убить время, решил пройтись по улице.
— Не стоит извиняться, дорогой Валенти, я и сам немного запоздал. Вы заказали столик?
— Нет, я думал, что в ресторане будет мало народу. Знаете, карточная система…
Повелительным жестом подозвав официанта, адвокат снисходительно усмехнулся.
— Друг мой, рестораны никогда еще не были так переполнены, как сейчас. Есть свободный столик? — обратился он к официанту.
Они сели в глубине зала возле окна-витрины, выходившего прямо на улицу.
— Сейчас множество людей не скупится на расходы, — продолжал адвокат. — Я имею в виду тех, кто получил вызов. У них нет других забот, кроме как провести последние два-три месяца в бурном веселье.
Перио осмотрелся — все столы были заняты, и у каждого суетился официант в белом фраке. Адвокат Барленги развернул салфетку и заправил ее за ворот рубашки, предварительно ослабив галстук.
— Девяносто процентов сидящих здесь — вызванные на сборный пункт. Для ресторанов, кино, варьете наступили золотые времена. Иной раз я даже завидую вызванным.
Он взял меню.
— Сами будете заказывать?
— Нет, нет, выбирайте вы по своему вкусу, — ответил Перио. У него пропал аппетит, больше того — к горлу подступила тошнота. Он налил в бокал минеральной воды и залпом осушил его.
— Превосходно! — воскликнул темпераментный адвокат. — Знаете, что сегодня в меню? Египетская царица в саркофаге.
Перио неопределенно кивнул головой.
— Вы любите цариц? — спросил адвокат и, не дожидаясь ответа, продолжал: — А на первое я бы взял лапшу в масле.
— Очень хорошо, — сказал Перио.
— Официант, две порции лапши в масле, но чтобы она (тут Барленги прищелкнул пальцами) таяла во рту.
— Не беспокойтесь, синьор, увидите, она вам понравится, — сказал официант. Он изящно поклонился и отправился выполнять заказ.
— Ну, а теперь поговорим о более серьезных вещах.
— Не лучше ли будет обсудить наше дело за чашкой кофе?
— Нет, я привык обсуждать дела за едой. Это повышает аппетит. Надеюсь, вы не возражаете?
— Нет, конечно, конечно.
Адвокат Барленги пытался соорудить прочный домик из трех зубочисток.
— Надо думать, ответ Оскара был для вас неблагоприятным?
— Абсолютно неблагоприятным; так по крайней мере сказал майор.
— Да, положеньице не из легких, — со вздохом сказал адвокат. — Если б в вашем личном деле была хоть малейшая зацепка, я бы изыскал предлог, чтобы отсрочить вызов года на два. А там мы бы еще посмотрели. Представляете себе, совсем недавно я выиграл, казалось бы, совсем безнадежное дело. В документах моего клиента было сказано, что он посещал лекции одного известного орнитолога. Так вот, я выдал за орнитолога самого клиента. А ведь он не в состоянии отличить орла от вороны.
Адвокат захохотал так громко, что непрочный домик из зубочисток тут же рухнул.
— Что бы вы мне посоветовали? — спросил Перио, когда официант принес лапшу в масле.
— Разберем все по порядку, — ответил адвокат, вонзая вилку в тонкую белую лапшу. — М-м-м… Пальчики оближешь. Очевидно, вам, дорогой друг, известно о спорах, возникших при обсуждении закона? Увы, теперь правительства почти всех стран пришли к соглашению, и нам, адвокатам, становится все труднее прибегать к юридическим уловкам. Остается, правда, испытание. — Лапша на тарелке Барленги исчезла буквально в мгновение ока. — С законом, друг мой, шутки плохи. Однако и в последнем законе есть уязвимое место. Видпта ли, разрабатывали его политики, а тракту