Не успел я отъехать от дома, как из выхлопной трубы потянулся дымный шлейф. Сизый. Как говорят опытные водители: это полетели маслосъемные кольца. Это плохо. Что светло-сизый, может, повезло и не придется растачивать поршни. Радостно, что не черный. Дело не в эстетике. Этот цвет, скорее всего, говорит, что и с топливной системой бЯда!
В любом случае поездка моя накрылась. Добивать машину я не собирался.
Надо сказать, что с машинами у меня просто все получалось случайно. Даже права – и то случайно получил. Пошел на ведомственные курсы, желая познакомиться с миленькой ведущей из «Новостей». Ведущая, правда, успешно выскочила замуж за известного кинорежиссера, но зато права у меня появились.
По случаю купил первую свою «копейку» буквально за копейки. Жена друга помяла свою машину, а запчастей они не могли купить. И тут им подвернулся я… и помог друзьям.
Да и эту «восьмерку» тоже взял по случаю с полгода назад все за тысячу двести баксов. Воспользовавшись тем, что знакомые греки после исчезновения «железного занавеса», решили перебраться на свою историческую родину, я приобрел относительно современную машину. Конечно, состояние было не самое лучшее. Но у меня же сосед лет десять работал механиком в одном нашем посольстве в Африке. Федор, как солдат-дембель, с закрытыми глазами любую машину разобрать мог! И, что ценно, собрать – тоже! Вот с ним мы потихоньку и реанимировали мой «новый» автомобиль. Все уже было нормально, если бы сейчас движок не задымил!
В общем я расстроился. Кажется, пошла черная полоса.
– Вы кольца брать будете?
Это я на авторынок приехал. А куда деваться? Без машины оставаться мне совершенно не интересно! Федя мне составил целый список, что ему нужно для ремонта. Оставалось только цены проставить!
Боюсь, мой золотой запас уменьшается, как уменьшаются закрома нашей страны.
– Они оригинальные? – спросил я у продавца, крутя коробочку в руках.
– Зато эти дешевле! – не ответив на мой вопрос, начало крутить мне мозги хорошо откормленный продавец.
– Мне дешевизна не нужна. Мне качество нужно. Себе делаю.
– Ну, так бы и сказал, что себе! – и хозяин павильона пошел вглубь своих сокровищниц.
Через минуту-другую он вернулся с несколькими коробочками.
– Вот – ВАЗовские. Это ижевские. А это бельгийские. Но, сам понимаешь, стоит денег.
– Понятно, что не в подарок. Если зелеными платить буду?
У продавца глаз засветился.
– Скидка с меня!
– Скидка – это пустота. Какая?
– 5 %.
– 10 %! И ты подбираешь всё по списку!
– Идет. Так какие кольца берешь?
Хотелось вазовские – почти в два раза дешевле! Но сказал же: экономить на себе – грех! Мы все же не так богаты, чтобы экономить на собственной заднице. Тем более, это машина, а не сапоги на один сезон!
– А это все же чьи? – я кивнул на первую коробочку, после того, как все для ремонта было подобрано.
– Даже и не знаю. Может, китайские, может, кто-то в лавчонке сделал на коленке. Развалиться не разваляться – откровенно говно не беру. Но через 10–15 тысяч – по новой менять надо. Не закаленные.
Я продавцу не стал говорить про совесть. У нас в условиях неудержимо-свободного рынка такая категория отсутствует по определению.
Из тесного павильона я вышел с увесистым пакетом и пошел по рядам.
Нет, это хорошо, что сейчас все появилось в продаже. Не надо ехать на другой конец Москвы с надеждой купить необходимую гаечку. А достать какое-то крыло для «копейки» было сложнее, чем открыть новую элементарную частицу. Помню, как с одним физиком мотался по всяким конспиративным адресам только за тем, чтобы заменить какую-то ерунду на первой своей машине.
Сейчас об этом вспоминать можно с улыбкой. Новые отношения и объявленный рынок понемногу заставляют забыть дефицит чего-либо, где-либо. Лет через 15–20, если так дело пойдет, придется детям объяснять значения этого слова «дефицит» в приложении к каждодневному бытию нашего человека. Очередью для них станет цепочка из десяти человек. Рассказам о том, что за простой туалетной бумагой можно было простоять часов 12, при записи своей очереди на руке с распиской старшего по очереди, они просто верить не будут.
Все так. Изобилие только радует. Но вот вопрос, на который мне никто не отвечает, а где все это было раньше?
Помню, как только Гайдар объявил свободу торговли, буквально через несколько дней и на прилавках товары появились. На улицах выстроились шеренги лоточников, которые раскладывали свой товар на перевернутых ящиках, накрытых газеткой. Откуда всё вдруг взялось?
Это потом челноки появились. Когда проржавевший «железный занавес» открыли, народ рванул в соседние страны скупать все, что дешево стоит там. Чтобы подороже продать здесь. От курток-пуховиков до странной колбасы в яркой упаковке.
Нет, это еще понять можно. Но всё же, откуда появился огромный выбор товаров сразу после объявления свободы? Никто не рассказывает. Хотя вкрадываются в голову смутные сомнения…
Я ходил по рынку. Смотрел не столько на авто-товары, от которых просто ломились все ларьки, киоски и павильоны, на все эти тяги, крылья, диски и сувениры, сколько на продавцов. Не знаю, может, это менталитет. Говорят, у южных национальностей торговля – достойное занятие для мужчин. Но мне было странно видеть всех этих здоровых, бодрых и не глупых молодых ребят в качестве лоточников-коробейников.
А еще я поймал себя на мысли, что сам-то я не вписываюсь в эту систему. Резкий переход от развитого социализма к недоразвитому капитализму прошел для меня почти безболезненно. Поначалу. Только сейчас я на своём хребте начинаю понимать, что к чему!
Нет, я тоже бурлил. Когда в августе 91 года какое-то мурло вдруг заявило о введении в Москве комендантского часа – рванул к Белому дому и стоял там до полной победы над ГКЧП. Хотя на медальку записываться не стал. Посчитал ниже своего достоинства. Не за медалью я туда ходил!
На всяких собраниях типа «ПАРТИЯ-ДАЙ-ПОРУЛИТЬ!» – глотку драл. Грешен!
Деньги, где мог, немного подбирал. Да, все это было!
По большому счёту, как я жил до всех этих перемен, так и продолжал жить. Госкомитет превратился в одно ЗАО, потом в еще одно. Трудовое соглашение заменили контрактами. Но это там, за пределом повседневной жизни. Ходил на работу, делал, что делал. Зарплата капала. Пусть, последнее время и с задержками. Рубли заменили доллары. Все по накатанной, по накатанной.
И вот сейчас жизнь меня выкинула из колеи. Локомотив сошёл с рельс. А локомотив – это осознание жизни вокруг. Вокруг же не те привычно милые и доброжелательные люди, с которыми мне делить нечего, а вот такие здоровые упитанные амбалы, которым мои проблемы совершенно фиолетовы. Им важны только собственные дела. И бабки, которые они могут с меня получить. Бабок нет, исчезаю и я.
Все просто. И понятно. Но от этого не легче. Надо уразуметь, где моё место в том новом рынке жизни? Кому нужны мои таланты, способности и знания? Пока получается, что нигде и никому.
Снова идти на поклон к бывшим коллегам совершенно не хотелось. Все потому же. Просто неинтересно, когда тобой командуют те, которые мало что понимают в твоем деле. Но понимают, что ты должен приносить ему деньги. При этом не особо торопятся платить твои же деньги. Здесь что-то одно: либо удовольствие от работы, либо – хорошо платят.
Все-таки хочется себя еще и уважать. И других заставить это делать!
Только вот – как?
Я подошел к остановке маршрутки. Давно их не было. Как пропали в середине 80-х, так, казалось, навсегда. Но вот с новыми временами появились старые виды транспорта. Все те же РАФики. Только с какой-то нарощенной крышей. И поэтому похожие на катафалки. Но ходили. Что было удобно: маршрутка подбрасывала меня практически до дома.
Повезло, что был еще день – народу не много. Пассажиры тоже в основной своей массе ехали с авторынка. У некоторые тащили громоздкие покупки. Один бампер пристроил, другой – крыло некрашенное, а у третий едва пристроил в салоне какую-то загогулина не понятно! Поэтому недостаток людей заполнили железки. Водитель попытался качать права, требуя дополнительную плату. Но владельцы приобретенного железа популярно, хотя и эмоционально объяснили ему, куда, по какому маршруту следует двигаться хозяину маршрутки вместе со всей его родней, домашними животными и соседями!
Водитель маршрутки посмотрел на авторитетные фигуры оппонентов и решил все же поехать по обычному маршруту без претензий на довесок к оплате.
Да уж… «Мужики здесь все злые, как собаки цепные» …
Через пятнадцать минут я уже добрался до своего района. Не заходя домой, прикупил в магазине бутылку водки, нарезку (какое удобное изобретение) колбасы и сыра, черного хлебушка. Со всеми покупками направился в гараж. Теперь все необходимое для ремонта у меня было на руках!
Был недавно в новом «Английском клубе». На Таганке открылся в старом особняке. Отреставрировали, покрасили в нежно лимонный цвет. У ворот стилизованные под старину фонари. Да и сами ворота – под 19 век. И внутри все выдержанно под старину. Если не считать рулетки с крупье. Но это поветрие времени – открывать казино в каждой забегаловке. Организаторы объявили, что это возрождение закрытых клубов в России.
Чушь! Все это такие же декорации, как и фонари перед входом в особняк. На самом деле у нас уже давно успешно действовали и действуют настоящие клубы. Закрытые. Мужские. По интересам. Члены этих клубов равны в своем членстве в этих элитарных местах! Эти клубы называются гаражами.
Женщинам не понять. Иностранцам – тоже. У иностранцев вообще может повредиться мировосприятие, если им попытаться объяснить, что именно в этих рядах железно-брутальных сооружений, покрашенных в немыслимо странные цвета с кривыми номерами и закрытыми на солидные замки, величине которых могли бы позавидовать средневековые замки в ихних Европах прочно поселился дух мужской демократии, рыцарского взаимопонимания и почти бескорыстной душевной поддержки.