емился жить согласно совету, который однажды дал некий Бутч Кэссиди: «Живи так, чтобы всегда ходить с высоко поднятой головой. Потому что тебя невозможно забыть».
Джейн не вернулась на сцену ради заработка и карьеры. Она пела ради удовольствия, выступала всего по нескольку раз в году, в основном в экзотических местах. Ведь ее муж так и остался перекати-полем.
Они побывали в Египте и Тибете, в Памплоне и Риме, добрались даже до крошечного шахтерского городка в Боливии под названием Сан-Висенте, чтобы попрощаться с друзьями. Местные жители рассказали им, что памятник в Уака-Уануска – простую гору камней – воздвигли вовсе не в память о гринго, что эти камни приносят в знак раскаяния в грехах: большой камень – символ большого греха, маленький камешек – малого.
В память о своих грехах, по-прежнему требовавших искупления, Ноубл Солт втащил на гору два гигантских валуна и водрузил их у статуи индейского бога-кондора, имя которого в переводе на английский означает «рай». Ноубл счел, что место вполне подходящее, и вырезал на одном валуне имя своего брата, а на другом – имя Сандэнса.
Это единственный памятник Вану и Сандэнсу. Других у них не будет, особенно у Вана, ведь он даже умереть сумел, воспользовавшись именем брата.
Джейн и Ноубл путешествовали по миру, не привлекали к себе внимания и растили сына так, что он стал незаурядным мужчиной. Поистине благородным. Они были счастливы, когда ему пришло время влюбиться и когда у него появились дети, дочь Этель Джейн и сыновья Гарри Алонсо и Огастес Ван. Младшего сына Огастес назвал в честь того, кто подарил им всем второй шанс. Ноубл прозвал его Плачьжеплачь и повсюду брал внука с собой.
Примечание автора
В ходе работы над «Бандитом Ноублом Солтом» меня в какой-то момент с головой захлестнула печаль. Мне уже доводилось писать трагические исторические романы, романы о войне, утрате, твердости духа, и потому я совершенно не ожидала, что этот сюжет так сильно меня «зацепит». Я решила, что, должно быть, дело вовсе не в книге, а во мне самой – в моей жизни, карьере, в кризисе веры, из которого я никак не могу выбраться. Но однажды, когда я откровенничала с подругой, меня вдруг осенило: это не твои чувства. Так чувствовал Бутч Кэссиди.
Я на удивление хорошо понимаю своего героя. Подобно Роберту Лерою Паркеру, я выросла в Юте, в пустынной долине к северу от той, где рос он. Среди предков моей мамы были мормонские пионеры, эмигранты из Англии, точно такие, как Паркеры и Гиллисы. Часть переселенцев погибла от холода еще до начала пути в глубь континента, оставшиеся пересекли равнины и начали новую жизнь вдали от родного дома.
Я до сих пор отношу себя к мормонам. Порой я чувствую себя лишь номинальной мормонкой, порой истинно верующей, а порой отступницей, и потому, хотя нас и разделяет целый век, глубоко понимаю Роберта Лероя, его стремление к постоянной смене мест и разочарованность. Подобно ему, я тоже испытываю огромную любовь к своей земле, людям, истории и тоже стремлюсь отыскать собственный путь. Всякий раз, оказавшись в долине Бивер, – мы с семьей проезжаем через нее каждый год, по дороге на пляж, в Калифорнию, – я чувствую, что эти места меня ошеломляют. Наверное, можно даже сказать, что меня в первую очередь привлекла эта долина, и уже потом ее уроженец-бандит.
Любовная история, которую я сочинила для Бутча Кэссиди, – выдумка от начала и до конца. Ни Джейн Туссейнт, ни Огастеса Максимилиана в жизни Бутча никогда не было. Я списала Гаса со своего сына Сэма: он родился с тем же изъяном, от которого в книге страдает Гас. Я сама столкнулась со многими трудностями, которые в романе подстерегают Джейн и Гаса. Я чувствовала то же, что и они, и могу признаться, что эта часть сюжета оказалась для меня целительной. А еще мне пришлись по душе открытия, сделанные Бутчем и Гасом. О том, каково это, вечно прятаться, и о том, что порой бремя – на самом деле благословение.
Если Бутч не погиб в Боливии (а тому есть множество подтверждений), то он совершенно точно не умер в Лондоне и не был отчимом английского графа. Но охота на Бутча Кэссиди продолжается по сей день: люди по-прежнему идут по его следам, от Сёрклвиля до Анд, тратят свои жизни, стараясь понять, что же произошло в его жизни, ищут зарытые сокровища.
Бутч Кэссиди действительно был старшим из тринадцати детей и родился в пятницу, тринадцатого числа. Его младший брат, Дэниел, действительно пытался подражать ему и ступил на преступную дорожку. Бутч отнесся к этому очень серьезно и несколько раз прогонял беднягу Дэна. В отличие от Вана, Дэн в конце концов разобрался, что хорошо, а что плохо, исправился, завел семью и прожил долгую, насыщенную жизнь. Кто-то из братьев и сестер Бутча говорил впоследствии, что Бутч вернулся назад, в свою долину, и многие верят, что он там похоронен, но даже если это и так, его родные умерли, никому не рассказав, где находится его могила.
Да, Бутча действительно хотели помиловать. Сохранились свидетельства и об этом, и о многих других историях, которые я пересказываю в книге: о лошадке Бетти, об оплаченных долгах вдовы шерифа, об изгнании из Вайоминга, о том, как Бутч относился к людям и держал слово.
Орландо Пауэрс представлял (по просьбе Бутча) многих бандитов, с которыми Кэссиди так или иначе был связан. Считается, что именно он уговорил Бутча отказаться от всего, что тот натворил в прошлом, и попросить о помиловании. Эти двое уважали друг друга, и потому я чувствовала, что, включая в роман Пауэрса, отдаю дань достоверности.
Гарри Алонсо Лонгбау родился в Пенсильвании и был младшим из пятерых детей. Его родители мало чего добились в жизни, но все его старшие братья и сестры стали весьма трудолюбивыми и почтенными членами общества. Брат Гарри, Харви, участвовал в строительстве прогулочной набережной в Атлантик-Сити[40] – поэтому-то я и решила связать семью Гарри с Нью-Джерси. А вот его сестра Эмма в действительности не жила в этом штате. Эмма не была замужем и зарабатывала на жизнь ведением дел у одного кузнеца, но я превратила ее в хозяйку пансиона, которая сильно привязалась к Огастесу. Другая сестра Гарри, Самана, вырастила целую ораву ребятишек и поддерживала связь со всеми своими братьями и сестрами. Как раз ее почтовый ящик регулярно (и незаконно) проверяли сыщики из агентства Пинкертона, надеясь выследить ее младшего брата. Мне показалось любопытным, что Бутч был самым старшим, а Сандэнс – самым младшим в семье. Это многое о них говорит.
Нью-йоркская гостиница «Плаза» открылась в октябре 1907 года, но в моем романе она открывается еще летом того же года: мне пришлось так поступить, чтобы уложиться в хронологию. Я решила, что это не слишком значительная поправка, и с удовольствием включила в роман историческое здание.
Этель, или Этта, Плейс – загадочная фигура. В ее истории я использовала все, что мне только удалось отыскать. Никто не знает, что с ней стало после того, как Гарри отвез ее в Сан-Франциско, но она, истово преданная Сандэнсу, пропала так внезапно и окончательно, что я не смогла вообразить для нее иную судьбу. Надеюсь, однажды мы узнаем о ней чуть больше.
Роберт Лерой Паркер – удивительный персонаж, сотканный из противоречий и оттого тем более примечательный и уязвимый. Он был добрым, но совершал дурные поступки. Был честным, но занимался воровством. Вел себя глупо, но был очень умен. Когда изучаешь жизнь человека, со временем сживаешься с ним настолько, что чувствуешь, как он. Работая над романом о Бутче, я переполнялась чувством искреннего раскаяния. Бутч знал, что пошел по неверному пути, погнался за счастьем, которое оказалось обманкой, притом что в жизни, как верно подметил его отец, так мало вторых шансов. В своем романе я постаралась подарить Бутчу второй шанс. Всякий, даже бандит, заслуживает любви. Надеюсь, что Бутчу (и вам) понравилась альтернативная концовка, которую я придумала для истории легендарного американского бандита.
Эми Хармон
Благодарности
Моему агенту Джейн Дистел и всем сотрудникам агентства Dystel, Goderich & Bourret. Издательству Lake Union и прежде всего Эдриенн Прокаччини и Дженне Фри. Саншайн Камалони, писательнице и дорогой подруге: спасибо, что ежедневно поддерживала меня, когда работа над этой книгой застопорилась, и помогла мне поверить в историю, которую я в ней рассказываю. Я не устаю благодарить свою помощницу Тамару Деббот, которая на протяжении почти всей моей писательской карьеры оставалась моей правой рукой, и свою семью за готовность делить жену и мать с бесконечной чередой литературных персонажей. Роберт Лерой Паркер, спасибо вам за вдохновение. Надеюсь, вы обрели покой.
Об авторе
Эми Хармон – автор бестселлеров, неизменно входящих в списки Wall Street Journal, USA Today и New York Times. Ее произведения издаются по всему миру и уже были переведены на несколько десятков языков. Эми – автор более чем двадцати книг, в том числе романа «Гримасы», бестселлера USA Today. В 2016 году ее исторический роман «Из песка и пепла» был удостоен премии «Уитни». Книга «О чем знает ветер» тринадцать недель возглавляла списки хитов Amazon и в течение полугода входила в список «100 бестселлеров». Роман «Другая Блу» стал бестселлером New York Times, а фэнтези-повесть «Птица и меч» в 2016 году вышла в финал премии Goodreads Best Book. О будущих книгах Эми Хармон, о том, что ее занимает прямо сейчас, и о многом другом можно узнать на ее веб-сайте:
www.authoramyharmon.com.