На трассе Москва – Брест шириной до 12 метров пошли по осевой со скоростью 100–120 км/ч. Такая скорость рекомендуется службой безопасности, так как, по расчетам, она не позволяет вести по автомобилям прицельную стрельбу. Дистанцию между собой держали в 60–70 метров. За километр до пересечения трассы с дорогой на Смолевическую бройлерную птицефабрику первая «волга», преодолев подъем, пошла на спуск. До катастрофы оставались секунды. Грузовик, вынырнувший из-за «МАЗа», увидели сразу. Правильно сориентировавшись в ситуации, старший эскорта резко увеличил скорость и буквально пролетел в нескольких метрах от двигавшегося навстречу несколько под углом грузовика. Водитель Машерова пытался тормозить, но затем, ориентируясь на маневр «волги», также резко увеличил скорость. Петр Миронович уперся правой ногой в стенку кузова «чайки» и, как бы отстраняясь от надвигавшегося препятствия, выбросил вперед правую руку, отжимаясь от лобового стекла».
За рулем злосчастного грузовика был водитель экспериментальной базы «Жодино», отец троих детей Николай Пустовит. После бессонной ночи он выполнял обычный рейс до Минска. Вина его была бесспорной: зазевавшись, он не заметил, как ехавший впереди него «МАЗ» резко сбавил скорость. В результате этого Пустовит вывернул руль влево, и его грузовик с пятью тоннами картофеля буквально в лоб протаранил старую «чайку».
Следственная группа, которую возглавлял следователь белорусской прокуратуры Николай Игнатович (помимо него, в Минск прилетели начальник союзного ГАИ Лукьянов, начальник Главного бюро судебно-медицинской экспертизы МО СССР Томилин, заместитель Прокурора Союза Найденов, начальник следственной части Прокуратуры СССР Каракозов и другие высокие начальники), не нашла в действиях Пустовита ничего преднамеренного. Состоявшийся вскоре суд приговорил его к 15 годам лишения свободы за нарушение правил дорожного движения.
Петра Машерова похоронили в Минске 7 октября 1980 года, и из Москвы на похороны прилетел лишь секретарь ЦК КПСС по идеологии В. Зимянин. Почему только он один? Дело в том, что Брежневу доложили: Машеров погиб, заигравшись в популизм, – он пренебрёг мерами безопасности, хотя в Белоруссии до этого уже двое высокопоставленных деятелей погибали в похожих автокатастрофах. В 1970 году это был зампред Совмина БССР Григорий Киселёв, а в 1976 году – глава Верховного Совета БССР Фёдор Сурганов. Поскольку Брежнев популизма у других не любил, поэтому он распорядился не отправлять на похороны в Минск представительную делегацию.
Ровно через два месяца после трагической гибели П. Машерова – 4 декабря 1980 года – другая советская республика потеряла одного из высокопоставленных своих руководителей. Во время отдыха в Чолпон-Атинском санатории был застрелен председатель Совета Министров Киргизии 53-летний Султан Ибраимов. Так же, как и П. Машеров в Белоруссии, С. Ибраимов пользовался большим уважением среди населения своей республики. Стрелявший в министра преступник благополучно ушел с места преступления и почти год скрывался от правосудия. И лишь в 1981 году милиция напала на его след, но при попытке задержания он был убит, и тайна убийства С. Ибраимова так и осталась неразгаданной. Так же, впрочем, как и тайна убийства в том же году заместителя Председателя Совета Министров Якутии Степана Платонова. По одной из версий Платонов собирался встретиться с председателем КГБ СССР Андроповым, для того чтобы доложить тому о положении в алмазодобывающей промышленности, о фактах хищения алмазов. И вот незадолго до этой встречи Платонов был якобы случайно застрелен на охоте первым секретарем Якутского горкома партии. За это преступление высокий партийный руководитель понес «суровое» наказание: через несколько месяцев содержания под стражей он был отпущен на свободу. Партийная номенклатура не давала в обиду «солдат» своего многомиллионного легиона. Вот и министр внутренних дел СССР Николай Щелоков в конце 70-х годов обратился в ЦК КПСС и Совет Министров СССР с докладной запиской, в которой предлагал лишить прокуроров городов и районов права возбуждения уголовных дел против работников милиции, а рядовой и сержантский состав привлекать к уголовной ответственности только с согласия начальника местного УВД. Санкцию разрешать привлекать к уголовной ответственности офицеров МВД министр оставлял за собой. Такое ущемление своих прав прокуратура, естественно, снести не могла. В начале 1980 года партийный актив союзной Прокуратуры на собрании вынес отрицательное решение по докладной записке Н. Щелокова. Однако впереди Щелокова ждали более серьезные неприятности.
Оборотни
Николай Щёлоков принадлежал к «молдавской» команде Брежнева, в которую также входили: С. Цвигун (1-й зампред КГБ СССР), К. Черненко (заведующий Общим отделом ЦК КПСС), В. Голиков (помощник Л. Брежнева), С. Трапезников (заведующий Отделом науки ЦК КПСС) и др. С Брежневым Щёлоков познакомился ещё в конце 30-х годов в Днепропетровске, потом они вместе работали в Молдавии (1951–1952), где Брежнев был 1-м секретарём ЦК КП, а Щёлоков – 1-м зампредом СМ. Когда в 1964 году Брежнев стал первым лицом в КПСС, он стал перетягивать своих «молдаван» в Москву: Николая Щёлокова (2-го секретаря ЦК КП Молдавии, отвечавшего за силовые органы) сделал главой МООП (МВД) СССР (1966), а Цвигуна – 1-м зампредом у Андропова (1967). К началу 80-х оба «молдаванина» были влиятельными соратниками Брежнева и могли помешать чекистам отодвинуть генсека от власти. Тогда и было решено вывести их из игры. И первым «под раздачу» угодил Щёлоков.
В июне 1978 года в Афганистане было создано Представительство КГБ СССР (подчинялось 20-му отделу – связи с развивающимися странами). Сотрудники МВД СССР тоже работали в Афгане на правах советников и в подчинении КГБ (с февраля 79-го). Но Щёлоков, боровшийся с КГБ за влияние, добился создания в Кабуле Представительства МВД. Его собирались открыть в начале января 1981 года, после чего МВД впервые получало возможность проводить негласные оперативные мероприятия на территории иностранного государства. За полгода до этого создали и спецназ МВД СССР для Афгана – «Кобальт», который стремился выйти из-под оперподчинения спецназа КГБ «Каскад». А тут ещё в ноябре 80-го Спецуправление МВД стало Главным 8-м управлением, а оно охраняло режимные объекты вместе с КГБ. Наконец, 30 декабря 1980 года Брежнев собирался наградить главу МВД Звездой Героя Соцтруда к его 70-летию. Щёлоков усиливал свой аппаратный вес, в том числе и по афганской линии. Чтобы «осадить» его, нужен был убойный компромат. Вот тут очень кстати и родилось «дело Афанасьева» – майора из Секретариата КГБ, убитого милиционерами за три дня до награждения Щелокова и за две недели до открытия Представительства МВД в Кабуле. Дело было так.
26 декабря 1980 года работник секретариата КГБ СССР Вячеслав Афанасьев справлял на Лубянке в компании двух коллег своё 40-летие. Посиделки длились до позднего вечера, после чего чекисты поехали домой на метро. На станции «Площадь Ногина» («Китай-город») коллеги Афанасьева вышли на пересадку, почему-то забыв именинника спящим в вагоне. В итоге тот доехал до конечной станции «Ждановская» («Выхино»), где его разбудили контролёры. Майор тут же очухался и, выйдя из вагона электрички, направился к выходу из метро. Однако уже на улице он внезапно вспомнил о своем дипломате, который остался в вагоне. Майор вернулся назад, но контролер уже успела отнести дипломат в дежурную комнату милиции. Когда же майор вошел туда, его глазам предстала ужасная картина: пятеро милиционеров довольно бесцеремонно рылись в его вещах. Достав свое удостоверение, майор потребовал вернуть вещи. Но успевшие принять уже изрядную порцию алкоголя милиционеры и не думали выполнять требование майора, тем более из конкурирующей фирмы.
По другой версии, из метро чекист никуда не выходил. Ещё в вагоне он не смог внятно ответить на вопросы контролёров о содержимом своих вещей, после чего те вызвали сотрудников милиции. Те отвели его в комнату милиции и решили ограбить. Была тогда такая практика среди некоторых московских милиционеров. В 70-е годы милиция Москвы испытывала острую нехватку кадров и кадровики стали брать на работу приезжих из отдалённых уголков страны (чаще всего демобилизованных солдат), мечтавших осесть в столице. Среди них было достаточно человеческого «шлака». Они и ввели в практику систему грабежа подвыпивших граждан, называя их «карасями». На этот «шлак» и нарвался Афанасьев. Свалив с ног беззащитного майора, стражи порядка принялись жестоко его избивать. Били до тех пор, пока тот не потерял сознание. После этого позвонили дежурному по 5-му отделению милиции и доложили о задержании сотрудника КГБ. В ответ на это сообщение дежурный посоветовал коллегам не связываться со столь солидным клиентом и отпустить его восвояси. Этому совету один из милиционеров тут же и последовал: он помог избитому майору подняться на ноги и вывел его из дежурки. Но остальные, видя, каким зверем смотрел на них майор, какие угрозы отпускал в их адрес, поняли, чем грозит им этот инцидент в случае его разглашения. Как только эта мысль промелькнула в их головах, они начали действовать. Все трое выскочили из комнаты милиции и бросились в погоню. Не прошло и пяти минут, как майор госбезопасности был вновь скручен по рукам и доставлен в злосчастную дежурку. Здесь жестокое избиение майора продолжилось еще активнее, чем в первый раз. Теперь милиционеры били свою жертву насмерть. Когда тело его окончательно обмякло и он затих, один из милиционеров позвонил дежурному по 5-му отделению и доложил, что «они грохнули комитетчика». Матюкаясь и чертыхаясь в ответ на эту весть, дежурный приказал коллегам ничего более не предпринимать и ждать приезда начальника отделения. Вскоре на «Ждановскую» лично прикатил начальник 5-го отделения милиции отдела по охране метрополитена Борис Баринов. Профессиональным взглядом окинув место происшествия, он сразу понял, чем для него лично может обернуться этот случай. Поэтому в голове его тут же созрел план: погрузить труп майора в служебную «волгу», вывезти за город и там бросить. Так и сделали. Бездыханного чекиста погрузили в машину и вывезли в район поселка Пехорка, что рядом с аэропортом Быково. Однако когда тело майора выносили из машины, выяснилось, что тот еще дышит. И тогда Баринов приказал своим подчиненным добить раненого. Вооружившись монтировкой, милиционеры принялись добивать майора. Каждый из них должен был нанести по одному удару.