Примечания
1
Джонсон С. Суетность человеческих желаний / пер. Р. Дубровкина. URL: http://dubrovkin.imwerden.de/doku.php/johnson. — Прим. перев.
2
Имеется в виду обстановка в Чечне в конце 1990-х годов. Предисловие написано в июле 1999 года. Вторая чеченская война началась в августе 1999 года после вторжения боевиков в Дагестан. — Прим. ред.
3
Аскари (араб.) — местный, как правило, солдат, служащий в колониальных войсках. — Прим. перев.
4
Повесть Вальтера Скотта «Два гуртовщика» прекрасно иллюстрирует этот конфликт законов. По дороге в Англию гуртовщик-шотландец повздорил с напарником из Англии по поводу пастбища для скота. Англичанин сбил с ног шотландца, который в ответ нанес смертельный удар кинжалом, потому что в его системе взглядов это оскорбление можно было смыть только убийством. Судья (англичанин), судивший шотландца за убийство, объяснил присяжным, что, по законам подсудимого, тот не является преступником, а лишь выполнявшим свой долг. Несмотря на это, по законам Соединенного Королевства у присяжных не было выбора — им пришлось осудить его, как преступника. — Здесь и далее прим, автора, если не указано иное.
5
В основу посвященной представлениям о человеке у французских крестьян XVI века книги Натали Земон Дэвис «Возвращение Мартина Герра» (1982) легла история крестьянина, покинувшего свою деревню и самозванца, выдававшего себя за пропавшего Мартина Герра и три года прожившего непосредственно в его семье. См.: Дэвис Н.З. Возвращение Мартена Герра. М.: Прогресс, 1990. — Прим. ред.
6
Имеется в виду Тридцатилетняя война (1618–1648). — Прим. ред.
7
Частичное исключение, вероятно, следует сделать для особых кастовых обществ индуистской Южной Азии, в которых развитие социального бандитизма ограничивается тенденцией грабителей (как и любых других частей общества) образовывать замкнутые касты и общины. Однако, как мы увидим позднее, между некоторыми видами дакоитов (как называют в Индии бандитов) и социальными бандитами есть определенное сходство.
8
Ла Виоленсия (исп. La Violencia, «насилие») — вооруженный конфликт в Колумбии (1948–1958), наиболее активно разворачивался в сельской местности между партизанскими и парамилитарными отрядами, созданными Либеральной и Консервативной партиями Колумбии, а также Колумбийской коммунистической партией. Катализатором противостояния стало убийство популярного среди беднейших слоев населения либерального политика Хохе Гайтана. Ряд лидеров партизанских отрядов отказались сложить оружие после объявления амнистии в 1953 году, и даже после примирения и подписания либералами и консерваторами пакта о разделе административных должностей в государстве, и продолжали сражаться до середины 1960-х. Один из командиров в либеральном крестьянском ополчении, Педро Антонио Марин (Тирофихо) в 1954 году заявил о переходе в Компартию и стал основателем и бессменным руководителем (на протяжении более 40 лет) Революционных вооруженных сил Колумбии (ФАРК). За годы Ла Виоленсии погибло более 200 000 человек, многие были убиты с особой жестокостью. — Прим. ред.
9
Ныне регионах. — Прим. перев.
10
Francisco Ríos González. «El Pernales». (1879–1907). — Прим. ред.
11
Крокко (Кармине Донателли) — крестьянский работник, пастух, поступил в войско Бурбонов, убил сослуживца в потасовке, дезертировал и десять лет находился вне закона. Он присоединился к освободительному движению в 1860 году, рассчитывая на амнистию по своим прошлым деяниям, и затем стал превосходным партизанским командиром на стороне Бурбонов. Позднее он сбежал в Папские области, был выдан итальянскому правительству и приговорен к пожизненному заключению. Много лет спустя он написал в тюрьме интересную автобиографию.
Нинко Нанко (Джузеппе Никола Сумма) — безземельный работник из Авильяно, сбежал из тюрьмы в 1860 году, во время гарибальдийского освободительного движения. В качестве лейтенанта Крокко он также продемонстрировал блестящий талант к партизанским военным действиям. Был убит в 1864 году.
12
Этот пример взят из конкретных бесед с перуанскими крестьянами.
13
Я благодарен д-ру Марио Васкесу, Энрике Майеру и различным чиновникам из зоны Икс (Центральный Перу), занимающимся аграрной реформой, за значимую информацию.
14
Предположительно Чиприано Ла Гала, неграмотный перекупщик из Нолы, который был приговорен за грабеж с применением насилия в 1855 году, сбежал из заключения в 1860-м, не был типичным представителем крестьянских бандитов.
15
Внутренние районы Северо-Восточной Бразилии за пределами густонаселенных областей континента.
16
Племя, занятое сельским хозяйством в сочетании с разбойными набегами, обитающее в покрытых джунглями районах округа Миднапур (Бенгалия).
17
Fahrendes Volk (нем.) — бродячий люд странствующие артисты. — Прим. ред.
18
Gauchos, llaneros (ucn.) — ковбои Аргентины и Колумбии; bétyars (венг.) — люди вне закона и вне субординации.
19
Majo и flamenco — описание стиля одежды и поведения, резюмированное в испанском словаре восемнадцатого века, как «человек, который демонстрирует смелость и щегольство в словах и в деле».
20
Классификация песен и баллад о бандитах осложнена двумя факторами. Первый, это стремление «официальной» культуры повысить бандитов социально, в качестве компенсации за их ассимиляцию, например, превратить Робин Гуда в пострадавшего графа Хантингдона. Второй: тенденция всех свободных людей в сельских обществах феодального типа сопоставлять собственный статус с единственной знакомой им моделью «свободы», т. е. со статусом в аристократической системе. Возможно, последняя тенденция и повлияла на поверье о том, что несомненные крестьяне, такие, как венгерские бандиты девятнадцатого века Шандор Рожа и Йошка Шобри, были дворянами старейшей фамилии; а возможно и первая.
21
Невозможно было себе представить вора, который бы не заключил сделку с дьяволом, особенно в шестнадцатом веке, но и вплоть до недавних времен дьявол занимал первостепенное место в догматической системе воров.
22
Дик Турпин, 1705–1739; Картуш, 1693–1721; Шиндерханнес («Ганс-живодер», Йоханнес Бкжлер), 1783–1803. Еще один французский бандитский герой восемнадцатого века, Робер Мандрен, 1724–1755, был менее подходящей для идеализации фигурой. Он был профессиональным контрабандистом из пограничного района между Францией и Швейцарией, а торговлю, кроме правительств, никто никогда не воспринимал как преступление; он начал мстить за брата, и это выросло в масштабные действия против правительства.
23
В рамках этой книги мы относимся к Робин Гуду как к абсолютно мифологической фигуре. Выясняется, что до XVI века он не всегда рассматривался как герой, хотя баллады о нём прослеживаются вплоть до XIV века. Вопрос о реальном существовании Робин Гуда, как и о том, какие английские банды вели подобный лесной образ жизни, следует оставить специалистам по истории Средних веков.
24
Точно такая же история ходила о Матё Косидо, главном социальном бандите 1930-х в аргентинской провинции Чако.
25
На самом деле чеченский Зелимхан Гушмазукаев (1872–1913) родился в селе Харачой Грозненского округа Терской области, представитель тейпа Харачой. — Прим. ред.
26
Цит. по: Гатуев Д. Зелимхан. Ростов н/Д, 1929. — Прим. перев.
27
Хуан Мартинес Альер высказал это соображение и дополнительно усилил его, обосновав серией интервью с сельскими работниками Андалусии в 1964–1965 годах U. Martinez-Alier. La Estabilidad del latifundismo. París, 1968. Chs. 1–6).
28
В романе Яшара Кемаля «Тощий Мемед» приводятся хорошие примеры таких отношений. Герой романа предупреждает местного сержанта, который большую часть книги преследует бандитов, чтобы тот спрятался, когда сам застает его врасплох. И наоборот, когда сержант загоняет Мемеда в горную пещеру, вместе с женой, новорожденным ребенком и еще одной женщиной, Мемед предлагает сдаться, чтобы спасти остальных. Сержант соглашается, но одна из женщин высмеивает его: «Ты думаешь, что пленил его в честной схватке, но ты победил только потому, что он не может позволить ребенку погибнуть». И сержант не может допустить пленения знаменитого преступника, в такой победе не будет славы: он позволяет ему уйти.
29
Луис Боррего, соратник знаменитого «Эль Темпранильо», смог даже впоследствии стать мэром городка Бенамехи; по общему признанию, этот город исторически не имел предубеждения против бандитов (J. Caro Baroja. Ensayo sobre la leteratura de Cordel. Madrid, 1969. P. 375).
30
Довольно любопытно, что он стал героем и среди албанцев, которые сложили о нём песню. Всю эту информацию я получил из «The Greek Struggle in Macedonia» (Salonika, 1966) Дугласа Дейкина.
31
Так в оригинале. Существует целый ряд легенд, посвященных Олексе Довбушу, часто в них жена Дзвинчука указывается как любовница Довбуша, хотя его собственная жена находилась в отряде. Легенды наделяют знаменитого бандита магическими способностями: он родился с волосами из золота, давшими неуязвимость; в детстве, выпасая овец, подстрелил черта, наделившего его неуязвимостью от пуль и большой силой; погибнуть Довбуш мог только от серебряной пули, над которой двенадцать священников проведут двенадцать обрядов, и т. д. По легендам, любовница Довбуша либо подсказала мужу, как убить главаря, либо вырвала ему волшебные волосы в удачный момент. Дзвинчук вступил в сговор против Довбуша, поскольку ему была обещана награда и благосклонность местных властей и землевладельцев. — Прим. ред.
32
Индонезийские бандиты обладают сильной магией только в том случае, если они доказывают свою способность к лидерству успехами в деле; ахерийские дакоиты Уттар-Прадеша следят за знамениями перед своими набегами, но особо смелые джемедары (вожаки) могут обойтись без этого. (D. Н. Meijer «Over het bendewezen op Java», in Indonésie, III, 1949–1950. P. 183; W. Crooke, loe. cit. P. 47. См. также: Nertan Marcedo, Capitóo Virgulino Ferreira da Silva: Lampiào, 2nd edn. (Rio de Janeiro, 1968). P. 96.) Одна песня о Лампионе излагает все предельно ясно, как водится. Учитель Макумба, фейтисейро (знахарь и колдун), заговаривает великого бандита с помощью африканской магии, которая, как все знают, самая сильная, против пуль и ножей; но колдун также советует ему прибегать в случае необходимости к «Святым Ногам, Святой Бдительности, Святой Винтовке, Святой Подозрительности, Святой Осмотрительности» и прочим.
33
Историки даже пытались установить реальное существование Робин Гуда путем поисков в королевских зарплатных ведомостях сведений о выплатах короной денег некоему Р. Гуду.
34
Яношик продержался два года, Диего Коррьентес — три, Музолино — два, большинство итальянских бандитов 1860-х годов — не более двух лет, но Джулиано (1922–1950) удалось продержаться семь лет, пока он не потерял расположение мафии.
35
Существенно, что вожаки легендарных банд часто предстают слабыми личностями, с какими-то изъянами, и редко считаются самыми сильными членами банды. «Господь хотел показать своим примером, что все мы, все трусливые, смиренные и бедные, можем делать великие вещи, если Господь пожелает этого». (Ivan Olbracht. Der Räuber Nikola Schuhaj. London, 1908. II. R 235.).
36
О реальных событиях в основе этой истории см. ниже.
37
Picar a tamal (исп.) — нарубить для пирожков. — Прим. пер.
38
Лопес Альбухар (1872–1966) — перуанский писатель, в духе натурализма описывавший жизнь индейцев и крестьян. За пропаганду демократических и анархистских взглядов отбывал наказание в тюрьме. Его творчество и взгляды оказали влияние на сближение молодой левой интеллигенции, крестьянского и индейского движений, вылившееся в масштабную герилью в Перу. — Прим. ред.
39
Имеется в виду персонаж «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта. — Прим. ред.
40
Милован Джилас (1911–1955) — югославский политический деятель, родом из Черногории. Вступил в Коммунистическую партию Югославии в1932 году, один из организаторов партизанского движения в Югославии в годы Второй мировой войны, до 1950-х годов близкий соратник Тито. С середины 1950-х годов резко критиковал недемократические методы управления в социалистических странах и бюрократическое перерождение. В вышедшей за рубежом в 1957 году книге «Новый класс: Анализ коммунистической системы» развивал тезис о возникновении в СССР, Югославии и других социалистических странах нового правящего класса привилегированной партийной бюрократической верхушки. Неоднократно подвергался заключению. — Прим. ред.
41
Черногорцы, составлявшие 1,4 % населения Югославии, обеспечили 17 % офицеров партизанской армии.
42
Мне, однако, неизвестно о каких-либо гайдуках, обвиняемых в антропофагических практиках — обычно речь идет от убийстве путников и последующей продаже их мяса мясникам, — видимо, это общество все-таки приберегает для преступников, по-настоящему считающихся уже за рамками нормального общества.
43
Индийские дакоиты обычно классифицировались британцами как «преступные касты» или «преступные племена». Но за известным индийским стремлением присваивать каждой социальной и профессиональной группе свою отдельную социальную идентичность (т. е. то, что в широком использовании называют «кастовой системой») мы зачастую можем разглядеть нечто не столь далекое от гайдучества. Так, наиболее известное из бандитских «племен» Северной Индии — бадхаки — исходно были париями мусульманского и индуистского происхождения, «своего рода пещерой Адуллама, принимающей бродяг и темных личностей из разных других племен»; санси, хотя исходно выросли из племени наследных бардов и родословов — и до сих пор удерживают эти функции в Раджпуте с конца XIX века, — свободно допускали рекрутов извне в свою общину; а наводящие страх мина из Центральной Индии считались обнищавшими крестьянами и деревенскими сторожами, которые ушли в горы и стали профессиональными разбойниками.
44
Отряды разрозненных военнослужащих и преступников, бродившие по Болгарии в конце XVIII века.
45
Партизанские отряды под руководством Верховного македонского комитета Внутренней македонско-одринской революционной организации.
46
Мусульманская сабля, без гарды, часто с обоюдоострым лезвием.
47
Осман Пазван-оглу, босниец-мусульманин, будущий паша Видина.
48
Полицейский перечень изъятого у бандита Лампиона снаряжения (Баийя, Бразилия, 1938):
Шляпа: кожаная, как носят в лесных районах, украшена шестью звездами Соломона. Кожаный ремешок, длиной 46 см, украшен 50 золотыми украшениями различного происхождения, в частности: запонки для воротника и манжет, прямоугольники с выгравированными словами «Память», «Дружба», «Тоска по дому» и т. п.; набор колец с различными драгоценными камнями; обручальное кольцо с именем Сантинья, выгравированным с внутренней стороны. Спереди шляпы прикреплена полоска кожи 4 на 22 см со следующими украшениями: 2 золотых медальона с надписью «Бог тебе судья»; 2 золотых соверена; 1 старая золотая бразильская монета с изображением императора Педро II; 2 другие, еще более старые, датированные, соответственно, 1776 и 1802 годами. С задней стороны шляпы такая же полоска кожи, украшенная следующим: 2 золотых медальона; 1 небольшой бриллиант классической огранки, 4 других, причудливой огранки. Ружье: армейский бразильский «Маузер», модель 1908 года, № 314, серия В. Патронташ украшен 7 серебряными кронами императорской бразильской чеканки, 5 дисками белого металла. Предохранитель сломан и укреплен алюминиевой вставкой.
Нож: стальной, длиной 67 см. Рукоятка украшена 3 золотыми кольцами. Лезвие имеет следы от пуль. Ножны из кожи, обшитой пластинками никеля, тоже имеют пулевое отверстие.
Подсумок: кожаный, украшенный. Может вместить 121 патрон для «Маузера» или мушкета. Прикреплен свисток на серебряной цепочке. Пулевое отверстие с левой стороны.
Вещмешки: 2, покрыты обильной вышивкой. Вышивка ярких цветов, сделана с большим вкусом. Один закрывается на 3 пуговицы, 2 золотых, 1 серебряную; у второго только 1 серебряная пуговица. На ремнях нашито 9 массивных серебряных пуговиц.
Шейный платок: красного шелка с вышивкой.
Пистолет: «Парабеллум» № 97, модель 1918 года, кобура, покрыт почти стертым черным лаком.
Сандалии: одна пара, из тех, что обычно носят в сертане, но высочайшего качества и выделки.
Куртка: синяя, с тремя офицерскими полосками на рукавах.
Одеяла: 2, ситцевые, набиты хлопком. (М. I. Р. de Queiroz, op. cit. P. 9–10.).
49
Близкие в том числе по маргинальности своего воздействия на окружающую экономику. Ведь там, где существует особенно большой зазор между местной экономикой и туристическим анклавом, большая часть дохода, принесенного туристами, вновь уходит на оплату их потребления, например, на роскошные катера, шампанское и водные лыжи, которые оплачиваются в иностранной валюте. Так и разбойничий главарь, грабящий проезжих купцов и покупающий на вырученное украшения, вооружение и изысканно украшенные сабли или прожигающий доходы на столичную жизнь, вносит лишь маргинальный вклад в экономику своего региона.
50
Этот эпизод вошел в некоторые романы о Лампионе, упоминавшиеся выше. (См.: О. Anselmo. Ор. cit. Р. 528–536.)
51
Trabajadores — работников (исп.) — Прим. пер.
52
Трое братьев Васкес — Авелино, Росендо и Паулино — похоже, были мелкими землевладельцами, которые смогли в ходе своей деятельности обзавестись гасиендами Паллак и Камса. Их обманом уговорили на фальшивое «перемирие» и убили на посвященном им пиршестве, организованном субпрефектом.(Коти1о Merino Arana. Historia policial del Peru. Lima, n.d. P. 177–178; G. Matos. Op. cit. P. 390–398.).
53
Талукдар — владелец наследных земель либо чиновник во главе талуки (округа) в некоторых частях Индии.
54
Атаман — выборный казацкий командир.
55
Hacendado (исп.) — крупный землевладелец, владелец поместья (гасиенды).
56
Caudillo (исп.) — военный командир, сосредоточивший в руках политическую власть; печально известная фигура в истории Латинской Америки.
57
Наиболее драматичное свидетельство об этом происходит из села Сан-Хосе-де-Грасия в высокогорье штата Мичоакан, которое — подобно многим мексиканским селам — выразило свои народные чаяния объединившись под слоганом «Христос-Царь против революции» (часть движения Cristero, хорошо известного благодаря роману Грэма Грина «Сила и слава»). Прекрасный историк этого места указывает, что там, естественно, «ненавидели великих деятелей Революции» за двумя исключениями: президент Карденас (1934–1940) за то, что раздал землю и прекратил преследование религии, и Панчо Вилья. «Они стали народными кумирами» (Luis Gonsalez. Pueblo en vilo. Mexico DF, 1968. P. 251). Еще в 1971 году в универсальном магазине очень похожего городка в том же районе, места, судя по всему, не слишком приверженного литературе, встречались «Мемуары Панчо Вильи».
58
Цитата из выпущенной в 1869 году брошюры «Постановка революционного вопроса», написанной М. Бакуниным. — Прим. ред.
59
Маки́ (фр. Maquis) — часть движения Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны, партизанские отряды, действовавшие преимущественно в сельской местности Бретани и Южной Франции, часто были близки к компартии. Название происходит от французского наименования местности, в которой первоначально действовали партизаны, — возвышенностей на юго-востоке Франции, покрытых труднопроходимым вечнозеленым кустарником. — Прим. ред.
60
Город и избирательный округ в Великобритании (Южный Уэльс), традиционно поддерживающий на выборах лейбористов начиная с 1922 года, когда депутатом палаты общин стал будущий премьер-министр страны (и первый лейборист на этой должности) Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937). — Прим. ред.
61
Muy sereno (исп.) — очень спокойный. — Прим. перев.
62
Пересекшие границу с Францией республиканцы, как правило, временно оказывались во французских концентрационных лагерях. — Прим. ред.
63
Novilladas (исп.) — бои для молодых быков и начинающих тореадоров.
64
Interdiction de séjour (фр.) — запрет на проживание. — Прим. перев.
65
На самом деле испанский дух смог нарушить даже этот план: один богатый клиент, вероятно стремясь впечатлить свою юную подругу, оказал сопротивление и был застрелен.
66
Мне приходят в голову роман Жигмонда Морица о Шандоре Роже, «Гайдуки» Панаита Истрати, «Тощий Мемед» Яшара Кемаля и в первую очередь замечательный «Никола Шугай, разбойник» чеха Ивана Ольбрахта.
67
Написано в 2000 году, на сегодняшний момент это уже на 18 лет больше. — Прим. ред.
68
Подстрочный перевод: Кукушка пропела / На ветке сухой / Убили Шугая / Жить стало трудней. — Прим. перев.
69
Об их судьбе ничего не известно, их нет в списке бандитов, арестованных или убитых в этой местности (B. R. Merino Arana, ор. cit.), хотя в списке встречаются другие женщины.
70
Montonera (исп.) — партизанка. — Прим. перев.
71
Расстрел первомайской демонстрации, предположительно организованный Джулиано. Погибло 11 человек (из них двое детей), 60 было ранено. Инцидент произошел после победы блока социалистов и коммунистов на выборах в Сицилийскую региональную ассамблею. — Прим. ред.
72
Los cobradores de la Bunge y de la Clayton (ucn.) — инкассаторов «Бунге» и «Клэйтона»; Bunge, Clayton — крупные корпорации. — Прим. перев
73
Об этих предсказаниях мне напомнил в 1998 году профессор Хосе Нун из Буэнос-Айреса, с которым мы вместе ездили тогда в Чако.
74
Infami (ит.) — мерзавцы, стукачи. — Прим. перев.
75
Др. Анджей Эмерик Манковский любезно предоставил мне английскую версию своей восхитительной «Legenda Salapatka — ‘Orla’», базирующейся на полевых исследованиях отделения этнологии и культурной антропологии Варшавского университета в 1988–1990 годах.
76
Antonio Escudero Gutiérrez, ‘Jaime «El Barbudo»: un ejempeo de bandolerismo social’, Estudis d’história contempordnia del país Valenciá, no. 3, University of Valencia, Dept of Contemporary History (Valencia, 1982). P. 57–88.
77
Xavier Costa Clavell, Bandolerismo, Romerías y jergas gallegas (La Coruña, 1980). P. 75–90.
78
Joseph Ritson, Robín Hood: A Collection of AII the Ancient Poems, Songs and Ballads now Extant (London, 1975, 1832, 1887).
79
Uwe Danker, Räuberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalität in der frühen Neuzeit (Frankfurt, 1988), I. P. 474.
80
P. Billingsley, op. cit. P. 2, 4, 51.
81
Figures de la gueuserie: Textes présentés par Roger Chartier (Paris, 1982). P. 83–96.
82
Maria Luciana Buseghin and Walter Corelli, ‘Ipotesi per l’nterpretazione del banditisme in Umbria nel primo decennio dell’Unità’, Istituto ‘Alcide Cervi’Annali, 2/1980. P. 265–280.
83
Torres I Sans, op. cit. P. 206, 216; C. Bernaldo de Quiros and Luis Ardila, El Bandolerismo Andaluz (Madrid, 1978; original edition, 1933), passim; A. Escudero Gutierrez, op. cit. P. 73.
84
Felix Molina Tellez, El mito la leyenda y el hombre. Usos y costumes del folklore (Buenos Aires, 1947), цит. в: Hugo Nario, Mesías у bandoleros pámpanos (Buenos Aires, 1993). P. 125–126; Hugo Chumbita,‘Bandoleros santificados’, Todo Es Historia, no. 340 (Buenos Aires), Nov. 1995. P. 78–90.
85
Yves Gastan, ‘L’image du brigand au XVIIle siècle dans le Midi de la France’, в G. Ortalli, ed., op. cit. P. 346.
86
Richard Gillespie, Soldiers of Peron: The Montoneros (New York, 1982), глава 2.
87
Здесь я следую идеям Гонсало Санчеса и Донни Меертенса, которые впервые были обнародованы в их Bandoleros, gamonales у campesinos, с. 239. См. также на англ.: ‘Рolitical Banditry and the Colombian Violencia’, в Richard W. Slatta, ed., Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry (Wesport, CT, 1987). P.168.
88
N icolé Girón, Heraclio Bernal: Bandolero, cacique о precursor de la revolución? (Mexico DF, INAH, 1976).
89
Allen L. Woll, ‘Hollywood Bandits 1910–1981’, в R. Slatta, ed., op. cit. P. 171–180.
90
Linda Lewin, ‘Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of António Silvino in Brazilian Popular Culture’, Journal of Latin American Lore, 5:2,1979. P. 57–204.
91
Когда «Mutual Film Corporation» снимала Панчо Вилью в 1914 году, он выступал в роли революционного генерала.
92
Gonzalo Sanchez, Prologue to Maria Isaura Pereira de Queiroz, Os Cangaçeiros: La epopeya bandolera del Nordeste de Brasil (Bogotà, 1992). P. 15–16; см. также Lewin, loe. cit. P. 202.
93
Коммунистическое повстанческое движение в Колумбии было представлено тремя основными организациями: ФАРК, образованная в результате сближения либеральных и коммунистических отрядов после окончания Ла Виоленсии; ЕЛН, имевшая корни в студенческом движении; М-19, образованная первоначально как отряд городской герильи. К началу 1990-х годов только ФАРК насчитывала до 20 000 бойцов, партизаны контролировали до 45 % территории страны (преимущественно сельскую местность). В 2016 году ФАРК и правительством Колумбии был подписан договор о прекращении вооруженного противостояния, разоружении партизан и их интеграции в социальную и политическую жизнь страны. — Прим. ред.
94
Sanchez and D. Meertens, 1987. P. 168.
95
P. Billingsley, op. cit. P. 133.
96
Anton Blok, «The Peasant and the Brigand: Social Banditry Reconsidered», Comparative Studies in Society and History, 14,1972, c. 495–504. Наиболее полно соображения высказаны в A. Blok, The Mafia of a Sicilian Village: A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860–1960 (Oxford, 1974). P. 97–102.
97
Masserie (um.) — усадьбы. — Прим. перев.
98
А. Blok, 1974. Р. 99–101.
99
E. J. Hobsbawm. Introduction to Ortalli, ed. Ор. cit. P. 15.
100
Lebend und Ende des berüchtigten Anführers einer Wildchützenbande, Mathias Klostermayers, oder des sogenannten Bayerischen Hiesels (Augsburg, 1772). P. 155–160.
101
H.Chumbita, 1995. Р. 80–81.
102
J. С. Holt, ор. cit.; L. Lewin, loc. cit. P. 157–202.
103
См. высказывания Матеи Казаку в «Dimensions de la révolte primitive en Europe centrale et orientale» (Débat ouvert le 5/VI/1981; President: Marc Ferro), Questions et Débats sur l’Europe Centrale et Orientale, no. 4, Dec. 1985. P. 91 (Paris, репринт).
104
F. Adanir, op. cit., passim.
105
F. Katz, op. cit, cap. I.
106
Spiros Asdrachas, в «Dimensions de la révolte primitive en Europe centrale et orientale». P. 88.
107
Billingsley, Bandits in Republican China.
108
Carsten Küther, Räuber und Gauner in Deutschland: das organisierte Bandenwesen im 18. und frühen 19. Jahrhundert (Göttingen, 1983).
109
Anton Blok, De Bokkreijders: Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas [1730–1744] (Amsterdam, 1991). A. Blok, The Bokkerijders: Eighteenth-century Brigandage in the Meuse Valley, в G. Ortalli, ed., op. cit. P. 363–364.
110
По поводу этого различия см. K.-S. Kramer, Ehrliche und Unehrliche Gewerbe, в A. Erler et al., eds., Handwörterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte (Berlin, 1971). P. 855–858; W. Dankert, Unehrliche Leute (Berne/Munich, 1963).
111
Так в оригинале, лингвистически звучит неочевидно. — Прим. перев.
112
Аноним, Der schwarze Veri und del letzten Räuberbanden Oberschwabens (Wangen im Allgäu, 1977). P. 9. Книга, на которую обратила мое внимание миссис Эллис Айслер, видимо, является репринтом тома из библиотеки князей Вальдбург-Вольфеггских. Описываемая шайки (или шайки) никогда и близко не достигали численности 250 человек.
113
В оригинале Bavarian Hiesel, однако такое имя, судя по всему, нигде больше не встречается, в отличие от Hiasl, что трактуется как уменьшительное от Mathias. — Прим. перев.
114
N. Castan, «La Justice Expéditive», Annales ESC, 31/2,1976. P. 338.
115
Ibid. P. 334.
116
В «юриспруденции» крестьянских обществ, где люди знают друг друга лично или хотя бы на уровне семьи, обычно нет четкой границы между осуждением действий или осуждением «природы» совершающих их лиц.
117
Vance Randolph, Ozark Mountain Folks (New York, 1932), стр. 89, 91, цит. в James R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest 1895–1943 (Baton Rouge/London, 1978), p. 336–337.
118
J. R. Green, op. cit., p. 339–342.
119
Ibid. P. 340.
120
Вобблис (англ. wobblies) — прозвище членов профсоюза «Индустриальные рабочие мира». — Прим. перев.
121
ИРМ объединял в своих рядах множество рабочих без постоянной работы, ведших полукочевой образ жизни и путешествовавших в товарных вагонах по всей стране в поисках работы и возможностей для политической активности. — Прим. ред.
122
Даже перечисленные заведения часто признавались в оказании услуг под нажимом, что несложно себе представить в случае одиноко расположенных таверн и усадеб.
123
Исходная фамилия Сухомлянский, так называемый бухгалтер мафии, один из знаменитых лидеров американской организованной преступности. — Прим. перев.
124
David Moss, Bandits and Boundaries in Sardinia, Man, NS, vol. 14, 1979. P. 477–496. См. также John Day в В. Vincent, ed., Les marginaux et les exclus dans l’histoire (Paris, 1979). P. 178–214.
125
Pat O’Malley, Social bandits, modern capitalism and the traditional peasantry. P. 489–499. См. также: The Class Production ofCrime: Banditry and Class Strategies in England and Australia (мимеограф, б.г.).
126
Мои суждения о братьях Джеймс в большой степени построены на крайне ценной работе Ричарда Уайта «Western Outlaws and Social Bandits», откуда я очень много позаимствовал.
127
Dob R. Bowen, Guerrilla War in Western Missouri, 1862-65, Comparative Studies In History and Society, 19,1977. P. 30–51.
128
Ср. обращение похитителей с британской подданной и ее дочерью в 1979–1980 годах; местные восприняли как возмутительное бесчинство нарушение бандитами достигнутых договоренностей, что способствовало освобождению заложниц.
129
Ср. Alberto Ledda, La civiltà fuorilegge; natura e storia del banditismo sardo (Milan, 1971). P. 94–106. Об экономике итальянских сельских похищений в Калабрии см. P. Arlacchi, «The Mafia and Capitalism», New Left Review, no. 118, 1979. P. 53–72, и особенно L. Ciconte, Ndrangheta dall’unità a oggi (Bari, 1992). P. 325–329.
130
Движение «Сыны Глиндула» возникло в 1979 году в качестве ответа на жилищный кризис в регионе, вызванный резким повышением цен на жилую недвижимость (летние дома) в результате ее активной скупки выходцами из Англии. Несмотря на противодействие полиции, было сожжено порядка 220 принадлежавших англичанам домов, в т. ч. купленных парламентариями от Консервативной партии. Организационная деятельность была прекращена в сер. 1990-х, его основные участники так и не были раскрыты. — Прим. ред.
131
По поводу понятия «примитивных мятежников» см. мою книгу «Primitive Rebels» (New York: Norton, 1965), которая, видимо, ответственна за то распространение, которое получил этот термин. Я отдаю себе отчет в том, что часть бунтовщиков из Беркли 1960-х считает, что увидела себя в социальных бандитах и прочих персонажах этой книги, которую читали более академически настроенные левые.
132
Когда им сообщили, что на выполнение их требований у Херста не хватит денег, они отвечали: «Никогда не подразумевалось, что вы накормите весь штат… Так что, на что хватит, то и сойдет». John Bryan, This Soldier Still At War (New York/London, 1975). Я заимствовал информацию о САО из этой книги, к которой привлек мое внимание Ральф Глисон, мой покойный друг.
133
Bryan, This Soldier Still /It War. P. 312. В этой книге содержится подборка документов САО.
134
Так, расчет на то, что исчезновение Альдо Моро уничтожит шансы на достижение «исторического компромисса» между Христианско-демократической и Коммунистической партиями, главным сторонником которого был он (в среде христианских демократов), мог быть сделан в Италии только профессиональными политиками высшего класса или интеллектуалами; теми из них, кто крайне глубоко погружен в те тонкости, что заполняют колонки парламентских журналистов, но представляют крайне малый интерес для масс итальянцев, пусть даже и будучи им понятными.
135
Практически без исключений все названия анонимным акциям дают власти или оппоненты той группы, которой принадлежит авторство акции — например, кто прозвал «Фракцию Красной армии» «бандой Баадера — Майнхоф». Другой вопрос, насколько безымянные люди, которых так прозывают, получают удовлетворение от своей публичной репутации.
136
Подлинно народные активисты не всегда могут противостоять инстинктам Робин Гуда даже в таких случаях, но, так сказать, в частном порядке. Так, боевик из рабочих вспоминает о возвращении с ограбления банка на нелегальную конспиративную квартиру: «Прямо перед дверью дома… сидит нищий с шляпой в руках и спрашивает, нет ли у меня денег. “Парень, — говорю я ему, — нет ли у меня денег!” И я ему ссыпал всю мелочь в шляпу, которой оказалось так много, что она высыпалась на пол, а этот парень мог только проговорить: “Долгих тебе лет, ты лучший человек на свете”. А я ему: “Парень, у меня просто хорошее настроение. Жизнь проста, надо просто быть в нужное время в нужном месте. Мне вот так повезло, а теперь тебе повезло эдак, не бери в голову”. И пошел дальше» (Bommi Bauman, Wie Alles Anfing, Munich, 1975, р. 105). Эта книга, крайне критично относящаяся к «Фракции Красной армии», является ценным описанием деклассированной и маргинальной молодежной субкультуры, пропитанной роком, блюзом и гашишем, из которой могло вырасти нечто похожее на старую анархо-богемную среду. Но Бауман нетипичен для западногерманской «городской герильи» и, как показывает его книга, сознает свою нетипичность.
137
Эти наблюдения, естественно, не относятся к тем движениям, которые можно полноценно определить как городские или сельские народные партизанские движения, такие, как, например, Временная Ирландская республиканская армия в католическом Ольстере.
138
Следует отметить, что между подобными неоанархистскими группировками и крохотными сохранившимися группами старых анархистов после 1968-го не существует практически никакой прямой и исторической родственной связи.
139
Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. М.: Языки славянской культуры. Ч. 1: Роль среды. 2002; Ч. 2: Коллективные судьбы и универсальные сдвиги. 2003; Ч. 3: События. Политика. Люди, 2004.
140
Ольбрахт И. Никола Шугай, разбойник. М.: Худ. лит., 1983.
141
Кемаль Я. Тощий Мемед. М.: Иностранная литература, 1959.
142
Ши Най-ань. Речные заводи. М.: Полярис, 1992.