Самым известным из всех кабаков Четвертого округа был танцевальный дом, который содержал Джон Аллен на Уотер-стрит, 304. Аллен принадлежал к благочестивой семье из высшего круга Нью-Йорка. Он был послан на учебу своими родителями, чтобы пойти в дальнейшем по стопам своих братьев, двое из которых стали пресвитерианскими священниками, а третий – баптистским. Но примерно в 1850 году Аллен разочаровался в перспективе пастырской карьеры и, бросив учебу в семинарии, переехал со своей женой в Четвертый округ. Там они открыли танцевальный зал и публичный дом, наняв для него 12 девушек и одев их в открытые сатиновые корсажи, алые юбки и чулки, красноносые ботинки с колокольчиками, привязанными к лодыжкам. Одной из работниц заведения Аллена сразу после Гражданской войны была дочь помощника губернатора штата Новая Англия. Она приехала в Нью-Йорк попытать счастья и попала в сети сводников, которые тогда действовали по всему городу, и почти беспрепятственно. Вскоре этот кабак стал одним из основных мест отдыха для гангстеров Четвертого округа, и Аллен управлял им с такой ловкостью, что за 10 лет скопил более 100 тысяч долларов, прослыв «злейшим человеком Нью-Йорка» – это прозвище было впервые дано ему Оливером Дайером в «Ежемесячнике Пакарда». По своей дурной славе его притон достоин стоять в одном ряду с такими злачными местами, как «Хеймаркет», «Зал самоубийств Мак-Гирка», «Парадиз-Холл» и знаменитый «Армори-Холл» Билли Мак-Глори, появившимися позже.
Аллен решительно оставил службу Богу, когда погрузился в деловую карьеру Четвертого округа, но никогда не забывал окончательно своих ранних привычек. Довольно забавно, но, будучи пьяницей, вором, сутенером и, возможно, убийцей, он оставался очень религиозным человеком и настаивал на том, чтобы его явно несвятые деяния окружала святая атмосфера. Его дом открывался для бизнеса каждый день в час, но три раза в неделю он собирал своих проституток, барменов и музыкантов в баре в полдень и там читал и толковал отрывки из Библии. В каждой спальне, куда женщины приходили со своими клиентами, была религиозная литература, а на больших вечеринках Новый Завет раздавался в качестве сувенира. Аллен подписывался почти на все религиозные издания, которые издавались в Соединенных Штатах, получал несколько экземпляров «Нью-Йоркского обозревателя» и «Индепендент», своих любимых газет. Он раскладывал их по танцевальному залу и бару, и на каждом столе и скамье лежал маленький сборник гимнов, названный «Друг маленького странника», известная в те времена книга. Аллен был всегда готов организовать со своими проститутками и клиентами религиозное песнопение, и для того дома не было неожиданностью, если он вдруг оглашался звуками гимнов. Проститутки предпочитали «Есть покой для изможденного».
Соблазны прибрежного кабака
Есть покой для изможденного;
Есть покой для тебя,
На другом берегу Иордана,
В милых полях Эдема,
Где цветет Дерево Жизни,
Есть покой для тебя...
Статьи в газетах и журналах, подробно рассказывающие о том, как Аллен управлял своим бизнесом, привлекли много внимания, и протестантские священники города решили использовать ситуацию. Преподобный А.С. Арнольд из миссии Говарда был особенно неутомимым и часто приходил в дом, стараясь уговорить Аллена разрешить настоящему священнику проводить эти встречи. Наконец 25 мая 1868 года преподобный Арнольд привел отряд из шести священников и стольких же благочестивых мирян в полные опасностей окрестности Уотер-стрит. Аллен был настолько пьян, что не смог им противостоять, и они провели совместную молитву с полуночи до четырех часов утра. Отчеты об этой встрече были опубликованы, и еще несколько месяцев в подвальчик на Уотер-стрит наведывались священники и любопытные, из-за чего постоянные посетители Аллена перестали появляться, и прибыли его сократились. Служители Господа продолжали проводить свои собрания всякий раз, когда Аллен достаточно напивался, чтобы дать свое согласие. И наконец они уговорили его бросить свое нечестивое занятие. В полдень 29 августа 1868 года двери танцевального зала были закрыты впервые за 17 лет, и на следующее утро на дверях было повешено объявление:
«Танцевальный дом закрыт.
Не допускаются джентльмены
без сопровождения своих жен,
желающих нанять раскаявшихся грешниц в прислуги».
На следующий день преподобный Арнольд объявил, что Джон Аллен обратился и очистился и никогда не вернется к прежним занятиям. Через несколько дней священники начали проводить в бывшем притоне возрожденческие встречи, а в воскресенье Аллен пришел на службу в миссию Говарда, и преподобный Арнольд попросил братию помолиться за него, что и было сделано. События пробудили большой интерес, как и публичные встречи, которые проходили ежедневно примерно до 1 октября. Между тем священники убедили Кита Бернса передать его арену крысиных боев им для богослужений, и 11 сентября встречи также начались в публичном доме Томми Хаддена на Уотер-стрит, хотя ничего подобного не происходило в его же притоне на Черри-стрит. Кабак Билла Слокума на Уотер-стрит был также передан священникам, но Слокум, Бернс и Хадден не посещали службы миссии, хотя и разрешили, чтобы их упоминали в молитвах.
Вокруг возрождения Уотер-стрит поднялся такой шум, что где-то в середине сентября было составлено обращение к народу, которое подписали преподобный Арнольд, доктор Дж.М. Уорд, преподобные Х.С. Фиш, У.С. Ван Метер, У.Г. Бул, Ф. Брауни, Оливер Даер, Исаак М. Ли и Хантингтон. В документе говорилось, что Миен, Бернс, Слокум и Хадден предоставили свои дома для службы, потому что они обратились, и их сотрудничество со священниками вызвано исключительно религиозными мотивами. Кроме того, сообщалось, что на молитвах присутствовали некоторые из наиболее известных подонков района и во многих случаях они просили об отпущении грехов и религиозном напутствии.
Молитвенное собрание в танцевальном зале Джона Аллена
Эти сведения были торжественно изложены священниками как факты и воспринимались таковыми до тех пор, пока «Нью-Йорк таймс» после подробного расследования не разоблачила всю систему. Газета заявила, что не было никакого религиозного преображения жителей прибрежных районов, а Слокум, Аллен и Томми Хадден никогда не раскаивались в своих грехах. Было доказано, что священники и те, кто поддерживал их финансово, сняли кабак Аллена на месяц, заплатив ему 350 долларов за право проводить там службу. По условию договора Аллен обязывался петь гимны и молитвы и говорить, что предоставляет дом бесплатно из-за своих религиозных убеждений и любви к Богу. Далее в газете писалось:
«Что же касается обращения остальных, то там то же надувательство, что и в случае с Алленом. Томми Хадден разыгрывает святошу в надежде на спасение от процесса в верховном гражданском суде за недавнее похищение жителя Бруклина и продажу его в матросы, а также по причине соблазнительного денежного договора с его нанимателями – такого же, что и в случае с Алленом. Крысиный манеж Кита Бернса будет открыт для религиозной службы в следующий понедельник, но публика не должна обманываться насчет его перерождения. Его мотив, как и у остальных, – деньги, и да будет известно, что он должен получить по договору 150 долларов за месяц за использование его манежа по часу ежедневно.
Слокум просил в миссии Говарда о молитвах в прошлое воскресенье, но понятно, что это неосуществимо, так как миссионеры не хотят платить достаточной суммы за его зал. Что касается всего происходящего на Уотер-стрит, то, после того как выяснилось, что факт предложения этими людьми, которые якобы сами решили перемениться, своих пивных для общественного блага добровольно и исключительно по религиозным мотивам – полная ложь, говорить тут уже не о чем. Ежедневные молитвенные встречи – не более чем собрание религиозных людей из высших слоев общества там, где когда-то были низкопробные танцевальные залы. Этим встречам уделялось небывалое внимание, и много хорошего, несомненно, было достигнуто их посредством, но также является фактом, что там было очень мало, а то и никого из падших женщин или порочных мужчин того округа. Эти классы совсем не затронуты, и неправдой было бы заявлять, что возрождение происходит и среди них. По характеру аудитории и обстановке эти собрания напоминают встречи в церкви на Фултон-стрит».
«Нью-Йорк уорлд» так описала подобную встречу в крысином манеже Кита Бернса:
«Молитвенные встречи на Уотер-стрит все еще продолжаются. Вчера в полдень огромная толпа собралась в «зале» Кита Бернса, простолюдинов среди собравшихся было совсем немного. Большинство составляли деловые люди и служащие, которые остановились посмотреть, что происходит. Когда зал заполнился, появился мистер Ван Метер и занял положение, из которого мог обращаться к толпе, – в центре манежа, внутри барьера. Простолюдины и служащие мануфактур набились до самой крыши, ряд за рядом, а от собак и крысиных костей под сиденьями распространялся тошнотворный запах.
Кит стоял снаружи, ругая миссионера за нерасторопность.
– Будь я проклят, – говорил он, – если некоторых из пришедших сюда не следовало бы отдубасить. Парню нужно было учесть, что они никогда до сих пор не видели арены собачьих боев. Мне пришлось бы чертовски хорошо выглядеть, чтобы посмотреть на меня пришло столько благородной публики».
Снэтчем активно участвовал во всех мероприятиях по возрожению Уотер-стрит. Его интеллект был невысок, и его легко воодушевляли громкие призывы священников, пение гимнов. Он просил читать молитвы на каждой встрече, смущая священнослужителей вопросами о том, когда они получат бочку воды из реки Иордан, которая, как его заверили, смоет все грехи. Но Снэтчем был согласен на любую участь, которую готовил ему дьявол, и на вопрос, зачем он хочет попасть на небо, он ответил, что хочет стать ангелом и откусить ухо Гавриилу.