— Конечно! — произнес Константин Сергеевич.
— Конечно, нет! — сказал Игорь Николаевич.
Влад молча кивнул головой.
— Ну и какие чувства, — спросил у него Василий, — вызвали у вас данные произведения?
— Ну, — Влад замялся, — не знаю, всего по чуть-чуть, а вместе — сильнейшее эмоциональное воздействие, а словами выразить нельзя.
— Словами все можно выразить, — возразил Василий. — Какие это были чувства: печаль, страдание, сострадание, боль, страх, удивление, духовный экстаз?
— Я же сказал: всего по чуть-чуть.
— А я, — Василий как-то уж слишком быстро прикончил кружку, — как данные слова услышал от коллеги, так задался целью эту музыку прослушать — я-то в детстве пытался музицировать, но вот до эпохальных произведений известных мне авторов не дошел. Так вот, после «Девятой симфонии» я с друзьями пошел в чебуречную, набрал там всяких, соответственно, чебуреков, у стоящих рядом с закусочной старушек мы накупили водки, поехали в общагу и до утра ее там жрали. То есть ничего — не то что духовного экстаза, но даже ни малейшего раздражения — а у меня, между прочим, музыкальное образование, так что в консерваторию отправился не дилетант! И тем не менее — ничего! Вот, а на исполнении «Реквиема» Моцарта мне вдруг страшно захотелось пить, в горле так пересохло, как будто я десять дней путешествовал по Сахаре. О, как я тогда завидовал американцам, которые сидят себе в кино, положив ноги на спинку впереди стоящего кресла, и пьют «кока-колу» да жуют поп-корн! А ведь встать, выйти — не принято, некрасиво, нехорошо! Так с одним только желанием — попить — я и просидел до конца концерта. Зато сколько я затем выпил пива! То есть, резюмирую, никакого семени они мне в душу не уронили: да, красиво, может быть, гениально, я понимаю — но ничего там больше я не заметил. И это совсем не страшно! Художник ведь прежде всего творит для себя. Как писал Пастернак, «цель творчества — самоотдача». Что скажет публика — уже дело десятое.
— Зачем же тогда выносить свое детище на ее суд? — спросил Влад. — Самоотдавайся себе в одиночестве на здоровье. Если написал книгу — сиди за столом, перечитывай и радуйся своему таланту, картину — повесь на стену у себя дома и ходи около нее, любуйся, создал музыкальное произведение — пиликай самому себе на скрипке…
— Вы утрируете, — парировал Василий. — Если художник думает прежде всего о публике, то он уже не творец, он ремесленник. Главным для него становится не акт созидания, а желание продать вышедшее из-под рук его как можно дороже. Вкус толпы, как известно, далек от изысканности, и Моцарт, вдруг пожелавший бы ей угодить, был бы не лучше Наташи Королевой. Обратитесь к современности: посмотрите фильмы, установившие рекорды кассовых сборов, прочтите книги, изданные самыми большими тиражами, посетите выставки наиболее известных художников, послушайте песни наиболее популярных музыкантов, и все вам станет ясно.
— Согласен вполне, — кивнул Влад, — но как тогда объяснить, что вплоть до «Born in the USA» Брюса Спрингстина «The Wall» «Пинк Флойда» была рекордсменом по количеству недель, проведенных на верхней строчке хит-парада в Америке?
— В вашем вопросе содержится и ответ. Сравните «Стену» с «Рожденным в США» — все становится ясно. Это то же самое, что несколько лет ходить обедать в «Метрополь», а потом вдруг решить питаться в армейской столовой. Да и попробуйте меня убедить, что «Good bye a blue sky» Уотерс написал, чтобы порадовать своих слушателей, а не потому, что ему хотелось создать такую песню. Широкая популярность достойных произведений — загадка, но это явление гораздо более редкое, чем общее поклонение пошлости, грязи и примитивности. То, что художник выносит все-таки свое создание на суд, означает, что он ждет оценки тех, чье мнение ему дорого, — для меня важно, например, что скажут о моей картине наиболее близкие мне люди, мои друзья, чем, простите, то, что подумаете о ней вы.
— Я ничего не думаю, ибо не вижу перед собой предмета, который может вызвать мысль.
— Правильно! — ничуть не расстроился Василий. — Потому что вы дилетант и профан. Для вас моя картина — нагромождение, причем бессмысленное, пятен, я же в ней вижу и вазу — можете называть ее кувшином или горшком, — и цветы, чувствую, как в полураскрытое окно врывается свежий ветер и тихонько шевелит лепестки ромашек и фиалок…
— Если уж касаться живописи, то для меня более привлекателен реализм, — сказал Влад.
— Хе, — вздохнул его оппонент, — понабрались слов… Ну что такое реализм? И что такое искусство?
— Искусство, — вставил Константин Сергеевич, — по Гессе, например, — «всего лишь замена, хлопотная, оплачиваемая в десять раз дороже замена упущенной жизни, упущенной любви».
— Правильно, — не стал спорить Василий. — Искусство — это фантазия. Элемент творчества есть во многом — в рассказе учителя на уроке истории он может присутствовать так же, как в движении кисти художника и как в работе сварщика, ибо варить можно тоже с вдохновением. Вот первое и последнее — и есть реализм, служащий конкретным целям. Искусство же никому не служит, оно само по себе.
Да и жареный цыпленок на столе выглядит все же несколько аппетитнее, чем на картине, согласитесь.
— Теперь уже утрируете вы.
— Нисколько. Я делаю то, что мне нравится, и нахожу в этом удовольствие. Если уж я захотел бы прославиться и заработать денег, то избрал бы другое поприще — живопись бы забросил вовсе, ибо нынче она не в особой моде, а вместо «Колотуна» начал бы писать тексты типа «кровь-любовь-морковь» Салтыковой, Сташевскому и Киркорову.
— Значит, ни денег, ни славы вы не желаете? — спросил Влад.
— А на что они мне? — поднял брови Василий. — На хлеб насущный всегда найду, когда понадобится, наготу прикрыть есть чем, крыша над головой имеется, что до славы — так это прах, «что мне судилище человеков, если надо мною есть Высший Судия». Как говорил Святой апостол Иаков: «Что такое жизнь ваша? Пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». Дар Божий за деньги не получить, а желание славы есть тщеславие и самолюбие, то есть грех. Ладно, уважаемые, засиделся я с вами — до новых встреч! Вы, Владислав, у нас Жанну похищаете?
— Да, — только и ответил другой гость.
— Правильный выбор. А меня на свадьбу пригласите?
— Что? — опешил Влад и представил себе Василия, шествующего во главе свадебной процессии, впереди жениха и невесты, с недельной щетиной, косматого, в грязных спортивных штанах с отвисшими коленками и в стоптанных тапочках. Во рту у него — «Беломор», а в руках — картина, натюрморт или пейзаж. — Ну, — сказал он после некоторой паузы, — если побреетесь, причешетесь, то…
— Ха! — воскликнул тот. — Да я специально посещу парикмахерскую, а еще обещаю дня за три до торжества выйти из запоя, а еще — надеть свой костюм, хоть он мне, пожалуй, и будет сейчас велик — если его моль до сих пор не съела, — а еще специально к этому дню написать огромную картину и сочинить поздравление в стихах.
— Тогда, — сказал Влад, — милости просим.
— Спасибо! — И Василий, театрально приложив руку к сердцу, кивнул, развернулся и ушел.
— Пропащая душа, — сказал отставной генерал. — Зря ты его, Костя, привечаешь.
— Ничего не зря, — ответил хозяин, — у него кроме художников-собутыльников никого больше нет. Если еще мы его оставим, совсем сгорит. Пусть ходит, если нравится. Мне он, кстати, не надоедает — если, конечно, не совсем пьяный.
— Вот именно — если не совсем, — пытался съязвить Игорь Николаевич, но у него не вышло — было заметно, что говорит он не зло, просто ворчит себе по-стариковски. Видимо, ему больше хотелось пообщаться с будущим зятем, но вмешательство Василия этот план нарушило. — Ты вот, Владислав, его на свадьбу пригласил, а знаешь, какой он противный, когда пьяный?
— Ничего, — ответил гость, — в конец стола посадим, пусть пьет себе потихоньку.
— Та-ак, — Константин Сергеевич потер руки, — а на чем мы в прошлый раз остановились, а?
— Не помню, — сказал Влад, — да и неважно это уж теперь.
— Почему? — удивился отставной генерал.
— Не знаю, я себя что-то усталым чувствую, да и Жанна, наверное, уже пришла — пойду-ка я домой. Запала у меня никакого, и сейчас я плохой спорщик — вон как Василий меня растряс.
— А пиво? — Игорь Николаевич показал на канистру, пустую только наполовину.
— А что, пропадет? — спросил Влад.
— Да нет… Ну, как скажешь… заходи тогда еще!
— А куда же я от вас денусь? — улыбнулся он.
Хозяин поднялся с места, подошел к Владу, взял его руку в свою:
— Жанне я уже сказал, а теперь и вам скажу. Буду краток. Очень рад за вас двоих. Поздравляю.
— Спасибо, Константин Сергеевич! Ну, а теперь я пойду, до свидания. До скорого, Игорь Николаевич!
— Давай, Влад, давай.
После обмена рукопожатиями Влад вышел на лестничную площадку, дверь за ним захлопнулась. Сегодня этот дом он покидал с тяжелым сердцем — шел по дороге, держа картину под мышкой и повторяя про себя: «Жизнь — сообщающиеся сосуды, не может быть всегда хорошо». Ему сейчас хорошо? Замечательно! Так что, скоро должно быть плохо? Бред какой-то… Бедный Василий. Художник, поэт, музыкант — и никто. Алкоголик. Внешний эпатаж и глубокое внутреннее горе. Жаль парня…
Часть вторая
I
Прошедшие несколько дней после посещения Владом дома Константина Сергеевича ничего примечательного в себе не несли, разве что они с Жанной перетащили ее вещи к нему в квартиру и сходили в гости к Николаю. Думали, что важным событием явится подача заявления в загс, но это оказалось делом скучным, долгим и утомительным. Пришлось отстоять очередь, чего Влад никак не ожидал, — Гименей конвейером соединял сердца. Ужин у Коли прошел нормально, мужчины договорились пить виски, а дамам по поводу помолвки взяли шампанского. Виски, «Jonny Walker — Red Label», пили «по-нашему», то есть без всяких там «хайболлов» и безо льда, стопками по пятьдесят граммов, посему мужчины напились быстро и с удовольствием предались воспоминаниям — кто, когда, где и как. Дамы же свой напиток тянули по маленькому глоточку и общего языка между собой так и не нашли — видно, сказалась разница в возрасте — девочка была молодая — двадцать один год, и как-то так выяснилось, что особенно с ней разговаривать было не о чем. Она действительно была красивой — движения ее отлетались плавностью и грациозностью, когда она уходила на кухню и возвращалась обратно, то шла легко и изящно, все в ней влекло к себе и звало. Смотря на нее, Влад сразу поверил Колиным рассказам о сексе по трое суток без перерыва. Большей частью она молчала, на все вопросы отвечала односложно — «да» и «нет», хлопала своими длиннющими ресницами и улыбалась. Коля же глаз с нее не сводил, то плечо погладит, то в щечку чмокнет, то ручку в свою лапищу возьмет — в общем, рай, тишь да благодать. Наверное, такая женщина ему и нужна была, а так как тип редкий — красива, все время молчит, с особенной страстью занимается любовью и прекрасно готовит, — то долго не мог отыскать. Наконец нашел и счастлив. От Влада поступило предложение продолжить вечер где-нибудь на выезде, но хозяева моментально отказались — причем по тому, как они смотрели друг на друга, он понял, что стоит ему с Жанной захлопнуть за собой дверь, как они мгновенно набросятся друг на друга, и одному Богу известно, что будет происходить дальше. Когда же они с Жанной вышли, то она предложила погулять. Влад с радостью согласился, они в обнимку ходили по тихим пустынным улицам, он читал ей стихи, она говорила ему комплименты, так, потихоньку, пешком домой и добрались, но потратили на это столько времени, что по приходе Влад, едва раздевшись, ничком упал на кровать и заснул.