Как это ни забавно, речь шла не о Хилари.
А о пожилой даме с сияющими глазами, молочно-белой кожей и волосами… как это говорится?.. цвета дикого меда. Она стояла рядом с президентом, и ее скромное платье украшала золотая брошь – между прочим, в форме саксофона.
Отец Памелы был английским лордом, и в 19 лет ей все еще не разрешалось оставаться наедине с мужчинами – даже если речь шла просто о совместном обеде. Естественным следствием такого воспитания оказалось то, что первое же ее свидание через три недели закончилось помолвкой.
Жених носил скучное имя Рэндольф и несколько более увлекательную фамилию Черчилль – ему довелось быть единственным сыном британского премьера. В 1939 году – в год свадьбы – Памела имела довольно смутное представление об этой должности.
Равно как и о том, что Вторая мировая война, собственно, уже началась.
Будущий свекр, сэр Уинстон, вместо благословения напутствовал молодых следующим высказыванием, продемонстрировав возмутительный либерализм: «Чтобы жениться, нужно только шампанское, коробка сигар и двуспальная кровать».
Увы, его отпрыск использовал двуспальную кровать решительным образом не по назначению. Во время медового месяца в постели Рэндольф читал Памеле «Историю Римской империи» и, по ее собственным словам, еще имел наглость периодически спрашивать: «Ты слушаешь?»
Тем не менее брак продержался до конца войны – скорее потому, что супруг, оказавшийся тихим алкоголиком, постоянно пребывал на театре военных действий.
Памела же проводила большую часть времени в резиденции премьера на Даунинг-стрит, 10. Сэру Уинстону нравилось, когда его нежным девичьим голосом называли «папа». Она научилась весьма ловко зажигать его сигару и кокетничать с союзническими дипломатами.
В начале маневров ее супруг прислал письмо с фронта с совершенно катастрофическим сообщением. Нет-нет, вовсе не то, что вы подумали – его не ранило в голову или какую-нибудь другую чувствительную часть тела.
Просто-напросто он проигрался в офицерском казино в Каире.
Некоторые говорили, будто проигрыш исчислялся в?850, другие вспоминали позднее о?3000. В любом случае в те времена для Памелы это означало пожизненное разорение (для сравнения: ее зарплата переводчика в Министерстве иностранных дел была?4 в неделю, а дом, снятый под семейное гнездо, обходился в?1).
Короче, она продала свадебные подарки, погасила долг, не прибегая к помощи Черчилля-старшего, и стала искать случай для тихого развода.
После которого у нее остались пятилетний сын и право называться миссис Черчилль.
Аверелл Харриман был ее первым (возможно) любовником и третьим мужем. И бесспорно обладал всеми качествами, которые Памела ценила.
У него были семейные миллионы (заработанные на американской железнодорожной концессии) и должность эмиссара США в Европе. Аверелл Харриман, так сказать, отвечал лично перед Рузвельтом за пресловутый ленд-лиз.
Он ввел в моду в Америке катание на горных лыжах – так что фигура у него была отменная.
У Харримана был только один недостаток – Харриман был безнадежно удачно женат. Это вообще оказалось свойством Памелы – интересоваться лишь тем, что уже принадлежит другим – своего рода клептомания.
Роману способствовали воздушные налеты, во время которых свет всегда как нельзя кстати гас. А чересчур интимные объятия всегда можно было объяснить непреодолимым ужасом перед бомбардировкой.
Когда Аверелл поднимался по трапу самолета, чтобы отправиться в Москву в новой должности – американского посла в Советском Союзе, Памела рыдала… на плече у следующего возлюбленного.
Он был, разумеется, богат, знаменит и… женат.
С этого мгновения биография Памелы приобрела угрожающий динамизм.
Сменив Лондон на Париж, она отправилась на поиски солидной партии, придав этой операции черты небольшого крестового похода по гостиным и, главное, будуарам Европы.
В перечне побед Памелы Фрэнк Синатра, Ставрос Ниархос и Аристотель Онассис были всего лишь забытыми именами, причем записанными очень мелким почерком.
Самое поучительное завоевание в ее жизни было ростом 160 см, называлось Али Хан и оказалось неотразимым мусульманским набобом. Он никогда в жизни еще не видел таких огненно-рыжих волос. Кроме того, его совершенно завораживало словосочетание «миссис Черчилль».
Науку страсти нежной Али Хан изучал с детства, причем в ее изощренном восточном варианте. Что, как сообщают биографы, превратило его в сказочного любовника, не имеющего себе равных. Оставим за скобками чересчур уж интимные подробности, дело было не только в них.
Найдя себе очередную избранницу, Али Хан больше не спускал с нее глаз, изливая в пространство гипнотические волны душевности и преклонения.
Роман не имел никаких шансов в том смысле, который Памела вкладывала в слово «шанс» – имея в виду брак. Зато она усвоила главное правило своей жизни: людям – независимо от пола и возраста – дорог не секс, а внимание.
Она научилась окутывать своих возлюбленных такой же гипнотизирующей заботой, окружать их приятными мелочами, снимать с них мельчайшие хлопоты и ограждать от всех треволнений. Короче, превращать их жизнь в настоящий рай.
Из которого ее, как правило, рано или поздно с треском изгоняли.
Следующая остановка, безусловно, была шансом – в самом серьезном смысле.
Юный бог по имени Джанни Аньелли был наследником империи Fiat с состоянием приблизительно в $3 млрд.
Вечеринки Аньелли были известны всей Европе утонченным вниманием к каждому гостю. Если вы один раз брали с подноса бокал с кампари, ваш любимый напиток навсегда отпечатывался в памяти у дворецкого. Если вы один раз закуривали Gauloise, вам уже никогда не предлагали Camel или Gitanes.
Продумано было все – от формы пепельниц до цвета занавесок в ванных комнатах.
Вся эта «Тысяча и одна ночь» была созданием Памелы, твердо решившей из миссис Черчилль превратиться в синьору Аньелли.
Она даже довела до конца невероятно трудоемкую процедуру перехода в католицизм. После чего Аньелли понял, что у нее действительно серьезные намерения, и… прекратил роман.
Хорошо, что ей не каждый раз приходили в голову такие сногсшибательные идеи.
Элиа де Ротшильд был, к примеру, иудейского вероисповедания. Так что ее свежий католицизм оказался совершенно некстати. Правда, Элиа все равно был женат. Но эта скоротечная интрига научила Памелу разбираться в дорогих винах и антикварной мебели.
Как рассказывают, позвонив однажды в его офис, чтобы узнать, почему не появился на рабочем месте ее дворецкий, нанятый Ротшильдом, Памела услышала от секретаря вежливое: «Мсье Ротшильд просил передать мадам – дворецкого больше не будет».
Воистину непревзойденный способ дать понять, что роман окончен.
После всего этого Памела поняла – с нее довольно.
Она привыкла жить во дворцах и виллах – но все они принадлежали другим. Она распоряжалась астрономическими банковскими счетами – и ни на одном из них не стояло ее имени. Ей смертельно надоели чужие яхты, острова, самолеты и курорты.
В этом опасном настроении ей случайно представили голливудского продюсера Леланда Хейварда.
Само собой, давно и счастливо женатого.
Через пару недель их знакомства жена Леланда кричала «Она украла у меня мужа!» и посылала неверному умоляющие – и тщетные – телеграммы: «Только не женись на ней! На ней никто не женился: ни Аньелли, ни Ротшильд. Почему именно ты должен это сделать?»
Через несколько лет семейной жизни с Памелой Леланд скончался, завещав ей половину своего (увы!) не слишком обширного состояния. Другая половина ушла его детям от первого брака.
Услышав об этом, Памела мертвенно побледнела и сказала, не стесняясь присутствующих: «Я его так любила! Как он мог оставить мне так мало!»
С бедной Памелой опять обошлись по-свински.
Вдовство Памелы началось в поместье Хейварда. Соседнее поместье принадлежало – кому бы вы думали? – Авереллу Харриману.
Который исчез из ее жизни (напомним) тридцатью годами раньше, уносимый политическим ветром по маршруту Лондон – Москва.
И представьте себе такое совпадение – супруга Харримана совсем недавно скончалась! Между прочим, состояние его оценивали, кажется, примерно в $75 млн.
Несмотря на свои 80, Аверелл мог сойти за 60–летнего. Памеле же было 50, и она выглядела, ну, скажем, лет на 35.
В день первой встречи их застали в салоне, поправляющими довольно недвусмысленный беспорядок в одежде. После чего Аверелл, как честный человек и джентльмен, просто обязан был жениться.
Здесь необходимо небольшое отступление.
Из всего изложенного выше могло сложиться неверное впечатление, будто речь о бесчеловечной femme fatale, авантюристке с вечно беспокойными глазами, только и ищущей, какого богатого мужа поскорее свести в могилу.
Прискорбное недоразумение! Когда мы мельком упомянули о том, что Памела превращала жизнь своих спутников в настоящий рай, – в этом не было ни грана иронии.
Она действительно давала себе труд приносить Элии де Ротшильду его домашние туфли, не отходила от больного Леланда ни на секунду и вникала во все тонкости автомобильной индустрии во имя Аньелли.
Памела присваивала интересы своих мужчин, становясь для них домохозяйкой, секретаршей, автоответчиком…
Если она и была femme fatale, то совершенно особой разновидности.
За 14 лет своего последнего брака (с Памелой) Аверелл Харриман не имел ни малейшего повода усомниться в том, что переживает счастливейшие дни своей жизни.
Памела сопровождала супруга во время дипломатических миссий в Китай и Советский Союз, фанатично прочитывая горы специальной литературы по истории, политике и экономике. Она тактично заменила ему слуховой аппарат, научившись говорить на тех частотах, которые его слух еще мог воспринять. «Аверелл, сенатор только что обратил мое внимание на то, что…»