Первый раз я была на ее могиле тоже осенью, вот только солнце сияло и так раскрашивало красную и желтую листву (а кладбище это похоже на парк), что сердце замирало еще и от красоты. Мы сразу нашли еврейские захоронения – нам дали план – но вот Бродских найти не могли. Там много очень, очень старых могил с древнееврейскими именами, написанными на иврите, и я металась между ними как сумасшедшая, у меня было чувство, что я иду к ней на свидание. И вот муж позвал меня откуда-то почти с улицы – у самой ограды, отделяющей кладбище от авеню Макс-Дормой, черная высокая стела с именами Бродских утопала в цветах. Боже, сколько там было цветов! Мы еле нашли место, чтобы поставить свою корзинку с осенними астрами. Она там Monique Serf dite Barbara. В белой мраморной вазе возле стелы – ее любимые розы баккара. Стоит самодельный деревянный ящик с надписью “Наша лучшая история любви – это вы”, туда в прорезь кладут записки, ящик полон, а на нем – насколько сплетенных из проволоки маленьких кресел-качалок, свечи, игрушечный черный рояль и множество каких-то разноцветных маленьких камней… Один – синий – я каюсь, взяла с собой. Поразительное чувство: я там была среди своих, я так любила всех этих людей, принесших сюда знаки своей преданности, своей памяти, и пусть над нами смеются сколько угодно. Рядом с ней мы всегда будем чувствовать себя как дети. “Без багажа”, как она пела в еще одной моей любимой песне Sans bagages.
Скажи, когда ты вернешься ?
В 2000 году в Париж вернулись если не она, то ее вещи. Состоялось два аукциона: зимой на Vendôme и летом в L’Orangerie du Chateau de Cheverny. По некоторым свидетельствам, это было ужасно. На продажу выставили все убранство дома: от фотографий до коллажей из подарков, сделанных поклонниками, от тарелок с фазанами до старых абажуров для настольных ламп, от стульев до гипсового бюста. Даже каминную подставку для дров. На Vendôme в зал поместилось всего 350 человек, и на улице началась давка: кому-то стало плохо, кто-то кричал, что специально приехал из Японии, Финляндии и так далее и потратил на дорогу кучу денег. Лоты расходились мгновенно. Правда, в самый последний момент с торгов сняли ее украшения – должно быть, ее братья решили, что они со временем смогут продать их еще дороже. Как тут не вспомнить “Друо” – ведь это жизнь и любовь распродавались по частям, и каждая часть имела вполне определенную цену во франках.
Летом на торги были выставлены рояль и пианино, ноты, рукописи, письма. К счастью, большинство лотов – в том числе черный рояль фирмы Baldwin – смогли купить Национальная библиотека и ассоциации “Перлимпинпин” и “Друзья Барбары”. Депардье приобрел знаменитое кресло-качалку из черного бамбука – где-то оно теперь и кто раскачивается в нем?
…Итак, пять лет назад я начала учить французский и очень стесняюсь того, что с легкостью пока могу только читать. Я дописываю эту книгу в Юрмале, и Юрмала живет в унисон со мной: писала о любви – теплынь и солнце, финал – и вот целый день идет мелкий дождь, похожий на слезы. Вчера какие-то пожилые французы, увидев на моем столике в кафе обложку книги с ее портретом, разразились восторженной скороговоркой и долго жали мне руку, как будто я Юрий Гагарин. Я не люблю Уэльбека, потому что для его героев-интеллектуалов сказать “моя сука мать” – это так же легко и естественно, как почистить зубы. Я не люблю ту Францию, которая ненавидит беженцев и голосует за Марин Ле Пен (кстати, последний публичный акт Барбары – это подпись под петицией против закона Дебре, ущемляющего права иностранцев, 27 сентября 1997 года). Хотя и грязные одеяла с лежащими на них детьми сегодня на рю Фобур де Сент-Оноре мне тоже не нравятся. Но я абсолютно верю в необычайную силу Франции и главное – в ее великую традицию высокого романтизма, высокой поэзии, в основе которой – человек и его свобода как некие абсолютные ценности. Внутри этой традиции расположился весь славный французский шансон середины прошлого века – больше этот рассвет, этот ренессанс не повторился и уже не повторится. Еще и поэтому о нем надо помнить.
Барбара и ее песни давно принадлежат не только Франции. Вот описанная в ее мемуарах сцена после концерта в Монреале. Молодая женщина, переглянувшись со своим мужем, вдруг сняла свое обручальное кольцо и вложила его в руку Барбары. То есть я хочу что-то вам подарить, отблагодарить, но у меня ничего нет, а я не могу просто так уйти и отдаю вам самое дорогое. Как и вы – мне. Точно такой же подарок она получила однажды после спектакля в “Пантене” – и хранила два этих кольца всю жизнь. А вот один из недавних комментариев к ее записям на YouTube, их полным-полно: “Сегодня я открыл для себя Барбару, меня заворожил ее голос. Я не все понял, но обязательно буду слушать еще. Эрик, 21 год”. Есть в Сети и русские преданные поклонники. В сущности, ей и возвращаться не надо – она никуда не уходила. Барбара и ее песни – это часть нас самих. Лучшая часть, которая помогает жить.
Библиография
1 Ballay, Hubert Alain Le Meur. Paris: L’Archipel, 2014
2 Barbara Il était un piano noir… Paris: Fayard, 1998
3 Barbara L’intégrale: Edition revue et augmentee. Paris: L’Archipel, 2000
4 Barbara Une passion magnifique. Paris: Nocturne, 2007
5 Chaix, Marie Barbara. Paris: Meta-Éditions, 2007
6 Lelait-helo, David Barbara. Paris: Payot-Rivages, 2012
7 Millot, Didier Je me souviens… Barbara. Paris: Artena, 2012
8 Romanelli, Roland Vingt ans avec Barbara. Paris: L’Archipel, 2010
9 Varrod, Didier Barbara, À demain, je chante. Paris: Textuel, 2007
10 Vincendet, Serge Barbara, ombre et lumiére. Paris: Alphee, 2007
11 Wodraska, Alain Barbara: Une vie romanesque. Paris: Le cherce midi, 2013
12 Брагинский, Александр. Депардье, Жерар Чрезмерный человек. Москва: АСТ, 2009
Благодарности
Автор выражает искреннюю
признательность за помощь
в создании книги
Юлии Скворцовой
Карине Лазаревой
Ольге Петерсон
Оксане Ермоловой-Эльк
Татьяне Мейдман
Ирине Любимовой
Фотографии и иллюстрации
Обложка. Первая сторона
Барбара, 1972. Фото Giancarlo Botti
Обложка. Четвертая сторона
На концерте, 1981. Universal Photo / SIPA / East
News
Первая вкладка
Photos Marie-Noelle Robert
Вторая вкладка
с. 1 Из архива автора
с. 2 Из частного архива
с. 3 Фото Н. Агишевой
с. 4 Из частного архива
с. 5 Fotodom
с. 6 Из частного архива
с. 7 Lipnitzki / Roger-Viollet c i
с. 8 Из частного архива
c. 9 Photo Claude James / INA via Getty Images
с. 10 Bridgeman Images / Fotodom
с. 11 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom
с. 12–13 AKG / East News
с. 14–15 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom
с. 16 Photo © Collection CSFF / Bridgeman Images / Fotodom
с. 17 Eyedea
c. 18 Из частного архива (сверху), фото Н. Агишевой (снизу)
с.19 АGIP / Bridgeman Images / Fotodom
с. 20 Из частного архива
с. 21 Из частного архива
с. 22–23 Из частного архива
с. 24 Фото С. Николаевича
Эти фотографии были сделаны во время последних выступлений Барбары в Театре Шатле в ноябре – декабре 1993 года.
Больше в Париже она никогда не пела.
Барбара. Начало 1970-х.
Двухлетняя Моник Серф, будущая Барбара, в коляске во время прогулки. Париж, 1932 г.
Один из парижских адресов Барбары – рю Витрув, 50.
Сюда она переехала с семьей в 1946 г.
Барбара в Брюсселе. Начало 50-х годов.
В кабаре L’E ' cluse.
Первая афиша с именем Барбары.
Кабаре Le Cheval Blanc, Брюссель.
Первая пластинка.
L’E ' cluse, 1958 г.
Рисунок Люка Симона из его альбома, посвященного Барбаре. 1962 г.
Новая звезда Парижа. 1963 г.
Серж Реджани и Барбара.
Милан, февраль 1967 г.
Канн, август 1968 г.
С Жаком Брелем в его фильме “Франц”, 1971 г.
В студии звукозаписи. 1972 г.
С Роландом Романелли.
На концерте в “Олимпии”.
Поздравление от Сильви Вартан. Сентябрь 1978 г.
С Михаилом Барышниковым в Нью-Йорке. 1986 г.
Дом на улице Верден в Преси-сюр-Марн, где Барбара прожила с 1973 по 1997 гг.
С Жераром Депардье перед премьерой “Лили Пасьон”. Январь 1986 г.
Афиши концертов в Театре Шатле. 1993 г.
Кристиан Лакруа.
Эскиз костюма для Барбары. 1993 г.
Перед зеркалом. В Париже, на улице Мишель-Анж. 1972 г.
Афиша на острове Сите в Париже. 2013 г.