– И слова «таверна», – бесцеремонно перебил его Оспри. – И, раз уж об этом зашла речь, слова «пиво».
– Отец говорил, что хмель растет на этой равнине многие сотни лет, – заспорила Ши. – Он говорит…
– Хмель, – объявил Дрю, слегка повысив голос, – впервые пришел сюда с полей Эстмера. Искусство выращивания хмеля и пивоваренья было принесено на равнину Стирл намного позже появления стоячих камней.
Но Ши упрямо стояла на своем:
– А мой отец…
– У древнейших жителей равнины не было слова «пиво».
– Но что-то же они пили, – возразил Оспри. – Скажите ему, мэтр Деклан! – воззвал он к старому барду, сидевшему за столом и быстро чертившему палочки на листе пергамента.
– Сейчас я нахожусь в обществе самых одаренных и многообещающих из всех своих учеников, и вам не найти иных тем для разговора, кроме пива?
Все пятеро удивленно уставились на него: что может быть лучше в этом мрачном, холодном мире?
Деклан слегка улыбнулся, что делал нечасто, и поднялся на ноги.
– Возьмите, – сказал он, раздав каждому по листу пергамента, испещренному строками палочек. – Когда закончите переводить это, придете и расскажете, что это значит. Это – краеугольный камень вашего искусства.
Все тупо уставились на строчки, беспомощно поворачивая страницы то одним, то другим краем вверх.
– Ступайте, – мягко поторопил их старый бард.
– Но, мэтр Деклан, здесь больше двух дюжин строк! – запротестовала Ши.
– Тем более лучше начать поскорее.
Ученики неохотно отвернулись от очага.
– Да, – добавил Деклан им вслед, – можете просить друг друга о помощи.
«Как бы не так, – тут же отразилось на каждом лице. – Ни за что!»
Почуяв дух соперничества, Деклан улыбнулся шире прежнего.
Охваченный любопытством, Найрн провел часы после ужина, сличая знаки на пергаменте со знаками из собственного списка. «Равнина», «круг», «камень», «кость» и прочие столь же простые насущные понятия отыскались легко. Но некоторые знаки от него ускользали. Слова, которых он еще не выучил? Слова, появившиеся на свет позже древнейших прозаических слов повседневной жизни?
«На равнине из кости
В круге из камня…»
Он размышлял над незнакомыми словами так долго, что едва не уснул. Они расплывались перед глазами, сбегались воедино, составляли новые знаки. Встряхнувшись, Найрн перевел все, что сумел. Не умея писать на привычном, родном языке, он просто откладывал знакомые слова в памяти, и в голове они превращались в образы, отчетливые и простые, как сами слова.
«Три…
Говорящий камень
Полный котел
Вертящаяся башня…»
Как зачарованный, смотрел он на немые знаки, пока и они не улеглись в голове, заполнив пробелы в стихах, которых он не мог разобрать. В крохотной спальне не было слышно ни звука, словно вся прочая школа в одночасье исчезла. Только свеча время от времени подавала голос – треск фитиля в расплавленном воске, трепет пламени под дуновением сквозняка, на миг превращавший свет на странице в тень.
«Три…»
Три чего? Далее следовало целое птичье гнездо из палочек, за ним – еще одно «три», а затем – две пары палочек крест-накрест. Найрн упрямо смотрел на них, веля подать голос, сказать, что они означают, поведать, что кроется за их узорами…
И вдруг они послушались!
Сердце ухнуло куда-то вниз, волосы поднялись дыбом при виде несметных богатств, при виде чего-то ужасного, карающей дланью метнувшегося к нему из мрака. Кровь застучала в висках, перед глазами замелькало золото, короны, самоцветы, беспечно сваленные в груду, и груда эта росла и росла по мере того, как образ наполнял мысли. Сокровище. Кара. Сокровище…
Не веря своим глазам, Найрн заморгал, глядя на палочки, и те подали голос снова, и он, вторя им, зашептал:
– Три кары… Три сокровища…
Какое-то время спустя – часы, дни, еще одну ночь – он, спотыкаясь, прошел по коридору через всю спящую школу. Пергамент шуршал в руке, слова в голове горели огнем. Взбежав наверх, к спальне Деклана, он забарабанил в дверь.
Деклан отворил ему. Одетый, сна – ни в одном глазу, он, вероятно, ждал кого-то, и ничуть не удивился, увидев на пороге Найрна. Найрн поднял пергамент. Страница задрожала в руке.
– Что это? – спросил он. – Что это?
– Возможно, древнейшие стихи в Бельдене. Я нашел их на стоячем камне во время первой битвы короля Оро за равнину Стирл.
– Но что они значат?
– Думаю, именно то, что в них сказано. Ступай к огню, ты весь дрожишь.
Он распахнул дверь пошире, и Найрн подошел к очагу, стараясь надышаться теплом, заключить его в объятия.
– Они заговорили со мной! – наконец выпалил он. – И сказали, что они значат. Я сумел заглянуть к ним внутрь!
Он смежил веки. Слова все так же ярко сияли в голове, ожидая, когда в них возникнет нужда.
– Скажи же мне, что они значат?
– «Средь равнины из костей, посреди кольца камней…» – без малейших затруднений он прочел все, не открывая глаз, не видя ничего, кроме череды образов, ведущей к странному, горькому финалу. – «…Ни конца дней, ни забвенья».
Открыв глаза, он наконец-то смог ощутить тепло очага и поднял взгляд на Деклана.
– Что это было? Что я такое сделал?
В глазах барда сверкнуло то же странное удовольствие, что и в тот раз, когда Найрну удалось сманить самоцветы с его арфы.
– Ты нашел в словах волшебство, и они откликнулись волшебству, что скрыто в тебе самом. С этого и начинается сила. Твой прирожденный дар невероятно велик, но у тебя не было в нем нужды, пока ты не встретил меня. Здесь тебе этого не мог бы объяснить никто. Барды этой земли давным-давно позабыли свое волшебство.
Найрн молча, не отводя глаз, смотрел на Деклана. До этой ночи он и представить себе не мог, что могут значить подобные слова, теперь же он знал достаточно, чтобы начать нащупывать путь внутрь них, будто в неведомые воды, отыскивая их глубины, скрытые течения, опасные мели.
– Волшебство было при тебе всю жизнь, – добавил Деклан. – Родилось вместе с тобой. Просто прежде тебе не к чему было его применить. Барды вашей земли забыли о нем.
– Не так уж все это очевидно, – заметил Найрн, все еще жавшийся к очагу, будто к любимой, как можно ближе к границе, что отделяет желание от боли. – Искать волшебство в простом языке твоего «Круга Дней»… «Рыба». «Нить». «Глаз»… – внезапно он задрожал, слыша собственный голос, несмотря на жар очага. – Что в нем могло привлечь твой взгляд?
– Сами стихи. Они сулили барду, который сумеет понять их загадки и пройти их испытания, такие чудеса, а тому, кто понять не сумеет, такую безмерную скорбь…
Найрн снова надолго умолк. Наконец отвернувшись от очага, он изумленно спросил:
– Как же ты смог прочесть их? Как чужеземец сумел понять высеченный на камне древний язык, на котором больше не говорит никто?
На губах старого барда мелькнула тень улыбки, в глазах вспыхнули отблески пламени.
– Я увидел силу внутри этих слов еще до того, как узнал, что они означают. Точно так же, как ты этой ночью. Они заставили меня почувствовать их, прежде чем обернуться простым, самым обычным языком повседневной жизни. Идя с королем Оро по землям пяти королевств, я искал тех, кто понимает этот язык, но не нашел никого. Я думал, что древнее знание покинуло эти земли навеки, пока не встретил в Приграничьях тебя.
– «Круг Дней», – прошептал Найрн, видя перед собою бесконечную череду дней над равниной, скромную простоту камня, корня, копья. – Интересно, как использовали эту силу они – те, кто говорил этими словами?
– Хотел бы я это знать, – негромко ответил Деклан. – Мы можем лишь продолжать изучать их. Возможно, они расскажут нам и об этом. Они – твоя дверь ко двору короля Оро. Учи их. Трудись над ними. Испытывай их и себя самого. Но прежде, чем назваться придворным бардом короля Бельдена, ты должен пройти еще одно испытание. И дело тут не только в словах, но и в музыке, – во взгляде Найрна мелькнуло недоумение. – Бард самого короля, помимо прочего, должен быть величайшим музыкантом королевства. Как ты сумеешь одолеть придворных бардов бывших пяти королевств?
– Даже не знаю, – изумленно ответил Найрн. – В жизни ни одного не встречал. А нужно?
– Согласно традициям моей родины, придворного барда короля выбирают из великого множества бардов, собравшихся на состязание в силе слов и в музыке за право занять эту должность. И здесь, в Бельдене, королю Оро не пристало довольствоваться меньшим. Куртуазную музыку местной знати я слышал. Ты позволишь мне учить тебя?
Ошеломленный одной мыслью о таком состязании, Найрн смотрел на старого барда и не мог вымолвить ни слова. Одно дело – быть лучшим в том, чего не умеет больше никто, но бросить вызов придворным бардам пяти королевств, овладев лишь игрой на волынке да полковом барабане… Деклан шагнул к очагу, встал рядом, поднял руку и, чуть помедлив, опустил ладонь на плечо Найрна. Найрн, не противясь, смотрел в пламя. Старый бард предлагал ему то, о чем он и не мечтал, – требовалось всего-то согласиться!
– Да, – наконец сказал он. – Учи меня. Как же мне еще узнать то, чего я еще не знаю?
Деклан улыбнулся – на сей раз искренне, без горечи, без задней мысли.
– Куртуазная музыка – это легко, – пообещал он. – Все, на чем они играют, у меня имеется.
– А когда…
– Скоро. Но не раньше, чем ты будешь готов, – слегка сжав плечо Найрна, Деклан мягко развернул его к выходу. – Ступай и выспись.
На пороге Найрн остановился и оглянулся.
– Ты ждал меня сегодня ночью?
– Ты же сам не давал мне спать. Конечно, я ждал.
Так начались для Найрна недолгие, но оказавшиеся роковыми исследования древнейших из искусств бардов.
Круг его дней утратил границы, слился воедино, сделался непредсказуем. В свободное от изнурительных упражнений в куртуазной музыке под руководством Деклана время он становился рассеянным, будто замечтавшийся или пьяный. Завороженный любым сказанным словом, любой безмолвной вещью, имеющей название, он не обращал никакого внимания ни на говорящего, ни на то, что следовало бы сделать с вещью, попавшейся на глаза – убывающей кучей дров у очага, коптящ