Явного следа, ведущего из истории в поэзию, он нам не оставил. В абсолютно прозаических записях школьного эконома он признан погибшим в конце состязания бардов и более не упоминается ни Дауэром Реном, ни кем-либо из более поздних Ренне или Реннов на протяжении столетий. Что до Деклана, он, храня верность королю Оро, еще некоторое время после состязания преподавал в своей школе, пытаясь, по всей вероятности, воспитать более подходящую кандидатуру на должность королевского придворного барда. Блассон Персер из Уэверли, по словам придворного летописца, «…радость немалую королю музыкой своею доставляет, однако ж к любым иным силам барда, в коих король столь отчаянную нужду испытывает, глух».
Основатель первой школы бардов в Бельдене умер во сне черед двенадцать лет после состязания. Из школьных средств было исправно уплачено за «гроб из лучшего дуба и ясеня с петлями и оковкой чистого золота для погребения первого королевского барда Бельдена», а также за «похороны и все, что для пира поминального потребно». Эти суммы, вместе со стоимостью трехдневного пребывания в школе придворной знати, были вычтены из «средств, полученных от королевских посланников в виде весьма прещедрого в пользу школы от короля пожертвования».
Далее в повествовании придворного летописца появляется странная подробность: он отмечает, что позже один из посланников жаловался королю, что «самоцветы с арфы Деклана украдены были пред тем, как оную арфу во гроб его положили». Король, продолжает летописец, «интерес немалый к сему выказал, но всякие следствия и обвинения супротив школы настрого воспретил». Так все и кончилось ничем – по крайней мере, для короля Оро. Самоцветы отправились странствовать своим путем, а придворный бард короля Блассон занимал эту должность почти тридцать лет, пока сам король Оро не вдохнул «воздуси чужих земель», таких далеких от его родины, в последний раз в жизни.
И вот, через двести двадцать девять лет после разрушения верхушки школьной башни и исчезновения Найрна, его имя вновь появляется в счетных книгах школы. И слова, сопутствующие ему, наконец-то открывают нам путь из истории в поэзию. В скрупулезных записях Аргота Ренне внезапно появляется следующее: «…принимая во внимание нестареющее морщинистое лицо, беспросветно темные глаза и тот факт, что ему было ведомо мое имя, Ренне, хотя он и пробыл камнем всю нашу жизнь, а наипаче всего принимая во внимание его поразительный вопрос касательно существования древнего «Круга Дней», тайного конклава, на краткое время возникшего во времена Деклана, я убежден: это тот самый бард, ищущий смерти, а именно – Найрн».
«Круг Дней» – вот оно, связующее звено, которого нам не хватало!
Вошел в сапогах и штанах к ней, как был,
А вышел в платье одетым,
И снова исчез среди пестрой толпы
С прощальным подарком – монетой.
Второй раз в жизни опозоренный Найрн тайком бежал, спеша скрыться от всех и вся, с глаз долой, и чувствуя себя ничтожным, точно земляной червь. Нет, еще ничтожнее – ведь даже черви под ногами были созданиями добрыми и полезными, и жизнь вели бессребреническую и плодотворную. А вот ему не было места нигде – что нужного или желанного он может хоть кому-нибудь предложить? Ничего. Спотыкаясь о корни, наталкиваясь в темноте на деревья, он мрачно размышлял о том, что стихи кое о чем умолчали. Даже поверженный герой в когтях дракона мог испустить дух, зная, что стремления его были достойны, храбрость непоколебима, он сделал все, что мог, и погибает с честью. Однако бард, потерпевший неудачу во всех Трех Испытаниях Костяной равнины, подобного утешения был лишен. Список его поражений был точен, и приговор суров. Вот только в стихах ни слова не говорилось о неистребимом привкусе в горле – таком, точно он наелся сухой и горькой золы вчерашнего костра. Стихи и не заикались об ощущении, будто даже кости горят от стыда, и во всем теле нет укромного уголка, куда можно забиться и спрятаться. И Найрну, в отличие от героя, было не найти освобождения даже в смерти от драконьих когтей, разрывающих сердце.
И это было еще не самое худшее.
Самое худшее открылось после, с течением дней, недель, месяцев. Арфа звучала не в лад, и уши больше не различали той точки, когда натянутая струна зазвучит верно. Пальцы словно превратились в туго набитые колбасы – проворства и гибкости в них осталось не больше. Из памяти исчезали строки, куплеты, а то и целые песни. Если на деревенской улице ему и подавали монетку-другую, то только из жалости к дурачку, с трудом извлекающему из скорбной головы обрывки танца или баллады. Играя против Уэлькина, он будто сжег себя дотла, и от всей его музыки осталась лишь пара крохотных, медленно дотлевавших угольков.
Ни о чем таком поэт не упоминал.
Не предупреждали стихи и о постоянном одиночестве, о необходимости прятаться, менять имя, постоянно кочевать с места на место, только уже не из любопытства, без той радости, что приносили прежние странствия. Теперь он шел вперед, чтоб убежать от самого себя, но всякий раз уносил себя с собой. Все это он узнал за первые месяцы новой жизни – немилосердно погожее лето начала его изгнания и яркую, красную с золотом осень. Остальное сделалось ясно лишь годы, а то и века спустя.
В те долгие первые месяцы его неотвязно мучил один и тот же сон – одни и те же жуткие разрозненные видения из башни. Надежда, что башня однажды вернется, что он сможет войти в нее снова и изменить, исправить прошлое и будущее, держала его у границ равнины. В маленьких деревушках на опушках лесов можно было найти какую-нибудь бездумную работу, разжиться толикой денег и продолжать путь – но лишь туда, откуда, стоит повернуть голову, увидишь необъятный зеленый простор от края до края света, покатые холмы, кривые деревья, торчащие там и сям над волнами зелени, одинокие и загадочные, точно стоячие камни. Казалось, глядя на все это, он слышит в ветре отголоски музыки – быть может, доносящейся из Школы-на-Холме, а может, звучащей в памяти самой равнины – и вот-вот вспомнит все, что когда-то любил.
Ночью, если случался поблизости стоячий камень, он устраивался спать, прижавшись к нему. От не подвластных времени монолитов веяло холодным уютом, и это, вопреки всякому здравому смыслу, внушало надежду, что каменный столп каким-то чудом сольется с его сновидениями и снова воздвигнет вокруг него стену из камней, бесконечной спиралью уходящих ввысь, – то самое место, в образе, имени и силе которого он так безнадежно запутался.
На то, чтобы смириться с истинным положением дел, ушел не один десяток лет. Мало-помалу, с течением времени, за неприкрытой обыденностью жизни, ему почти удалось забыть даже эти стихи. Сыном крестьянина был он рожден, и посему сам сделался крестьянином – поначалу батрачил на хозяев, а после обзавелся собственным клочком земли у края равнины. Выстроил дом, определил арфе место в самом дальнем его углу, взял себе жену, та родила ему детей, и от всего этого можно было ждать вполне предсказуемой судьбы – так любой живой твари на свете сделалось бы легче. Но время шло, и он с леденящим кровь ужасом обнаружил, что пережил всех прочих обитателей своего крохотного мирка, включая собственных детей. И внуков переживет – те уже скоро начнут тревожно поглядывать на него и загибать пальцы, вспоминая, сколько ему лет. Конечно, когда он решил осесть на этом клочке земли, никто из живущих не знал его возраста, и все же… Все это было неестественно. Время не желало писать на его лице историю его жизни, как на лицах других, отчего он казался одновременно и нестареющим, и каким-то незавершенным.
В конце концов он извлек из паутины арфу, вышел за порог и смирился с тем, что он – Неприкаянный. Но как же теперь с этим жить? Не зная ответа и не чувствуя ничего, кроме полного отчаяния, он отправился обратно в школу.
Школа тоже переживала трудные времена. По всему Бельдену цвели города. Уединенная деревушка Кайрай, столь многообещающая тем давним летом, увядала: суровые зимы гнали прочь всех, кроме самых крепких да самых упрямых. Молва о школе разнеслась по всей стране, и, в подражание ей, школы бардов появились повсюду. Школа-на-Холме стала легендой – и, как порой бывает с легендами, по большей части отошла в мир воображения. Таланты из состоятельных семей, вдохновленные ее существованием, отправлялись в более комфортабельные школы поближе к дому; учиться и учить в школу на равнине шли нищие гении, привлеченные сказаниями о Деклане и первом состязании бардов. Когда вернувшийся почти сотню лет спустя Бродяга остановился в темноте, вслушиваясь в музыку, доносившуюся изнутри, школа была почти такой же, какой сохранилась в его памяти.
Он уселся на склоне холма, среди кольца стоячих камней, откуда мог видеть горстку огоньков вдоль берега реки и бесконечное, необозримое море звезд над равниной. Что делать? Он и понятия не имел. Играть на прихваченной с собой арфе он больше не мог, а сверкающие ленты куплетов и строк, что, развернувшись, могли бы вытянуться от края до края равнины, но некогда с невероятной легкостью умещавшиеся в голове, почти позабыл. Назваться? Вряд ли его хоть кто-нибудь вспомнит. А если и вспомнят, то что с того? Даже если поверят…
И тут ему удалось разбудить в себе волшебство. С безмерным удивлением почувствовав переполнившую его силу, он загадал желание. Оставив позади прошлое и видя впереди лишь вечность без будущего, глядя на камни, венчавшие холм, он пожелал стать одним из них – обычным древним, видавшим виды валуном, глубоко ушедшим в землю равнины, не имеющим ни нужды кому-то что-то объяснять, ни воспоминаний, кроме самых простых. Должно быть, пока нежданное, но с такой радостью встреченное превращение трудилось над его сознанием, сердцем, дыханием и телом, он неосознанно оставил себе путь к возвращению: в последний миг он пожалел лишь о том, что этот выход не пришел ему в голову раньше.