Король похвалялся, что никогда ни на кого не нападает просто так – только на тех, кто оскорбил его королевство, при этом его собственный народ должен три года подряд требовать от короля войны против агрессоров. И только тогда он соглашался выступить и истребить племя обидчиков.
Но воинственных вождей и королей было очень много, и воинам Дагомеи, несмотря на их сопротивление, приходилось оставаться на тропе войны.
«Целые народы были вывезены и истреблены – их имена были забыты. Вспоминали о них только на ежегодном фестивале завоевателей, когда глашатаи выкрикивали названия покоренных стран в честь победителей» («Форбс», «Дагомея и дагомейцы»).
Когда король Дагомеи отправлялся на войну, он скрывал от солдат имя врага, пока они не оказывались в дне пути до цели. Обычно нападение происходило при свете дня. Чтобы застать врага врасплох, использовались всевозможные хитрости и уловки. Враги сдавались – после сопротивления или без оного. Всех стариков обезглавливали на месте, а молодежь отправляли в барракуны Виды.
В январе король возвращался с войны, поселялся в Канне и «делал фетиш», то есть приносил жертвы и оделял народ щедрыми дарами. Одновременно он покупал пленных и головы (воины всегда отрезали головы убитых врагов и несли домой). Рабов продавали работорговцам, а на эти кровавые деньги устраивали «обычаи» хуае-нооива – так ежегодные праздники назывались на дагомейском языке.
Главный праздник года был организован в марте – си-кве-а-хи. На нем приносилось в жертву множество рабов, и король с гордостью демонстрировал свое богатство.
Праздник масштабом поменьше устраивали в мае или июне – успешную торговлю отмечали музыкой, песнями и танцами.
В июле король устраивал праздник в честь Фетиша Великих Вод.
Капитан Фостер прибыл в мае. Войны этого года уже закончились, и у капитана был большой выбор. Потенциальных рабов держали за частоколом позади большого белого дома менее месяца. Фостер отобрал 130 человек, равное количество мужчин и женщин, заплатил за них, взгромоздился в гамак, и крепкие темнокожие доставили его на другой берег мелкой реки, на пляж. Искусные гребцы из племени кроо перевезли его на борт корабля. И они же на своих лодках доставили на борт «Клотильды» купленных им рабов.
Когда 116 рабов доставили на борт, Фостер, наблюдавший за происходящим на берегу в бинокль, встревожился. Он увидел, что на всех дагомейских кораблях неожиданно подняли черные флаги. Капитан стремительно спустился, приказал матросам не дожидаться оставшейся части груза и отплыть как можно быстрее. Он сказал, что дагомейцы решили захватить купленный им груз, а его самого похитить и потребовать выкуп. Но «Клотильда» была стремительным кораблем, и ей удалось с легкостью умчаться от преследования.
На следующий день «Клотильду» преследовал английский крейсер, но безуспешно.
В течение двенадцати дней ничего особенного не происходило, а на тринадцатый капитан приказал поднять купленных рабов на палубу, чтобы они размяли руки и ноги.
Трюм на «Клотильде» был значительно просторнее, чем на большинстве судов рабовладельцев. Обычно высота среднего коридора составляла от 2,5 до 3 футов, на «Клотильде» же она равнялась 5 футам. Но рабам все же не хватало движения.
На двадцатый день Фостеру показалось, что он видит на горизонте британский крейсер, идущий ему наперерез. Он поднялся на мачту с подзорной трубой. И действительно, британский корабль шел им навстречу. Фостер спустился и приказал немедленно вернуть рабов в трюм. Затем он бросил якорь и выждал до ночи, а потом продолжил плавание.
В американских водах рабы оставались в трюме. Корабль три дня простоял в тайном месте в Миссисипи-Саунд, за островами в южной части Мобил-Бэй. Чтобы корабль не заметили, с «Клотильды» сняли мачты. Затем Фостер на небольшой лодке с четырьмя гребцами вышел к западному берегу Мобил-Бэй, чтобы связаться с Мехерами и сообщить, что «Клотильда» прибыла.
Его появление вызвало подозрения у местных жителей, и его лодку обстреляли. Фостер принялся размахивать белым платком, а потом предложил 50 долларов тому, кто доставит его в Мобил.
В Мобил он прибыл в первое воскресенье августа 1859 года. Путешествие к побережью Африки и обратно заняло 70 дней.
Все было обговорено заранее: буксир был готов выйти в Мобил-Бэй, подцепить «Клотильду» и доставить ее в безопасное место. Когда прибыл Фостер, штурман находился на службе в церкви Сент-Джон. Капитан Джим Мехер с чернокожим рабом Джеймсом Деннисоном поспешили в церковь и вызвали штурмана. Втроем они отправились на верфь и вскоре поднялись на борт буксира. Они вышли в залив, но к «Клотильде» подошли уже в темноте. Буксир закрепили, и «Клотильда» направилась к берегу. Последний корабль рабовладельцев завершил свое последнее плавание.
Буксир обошел речной канал, проскользнул за маяком на Бэттери-Гладден[10] и вошел в Спаниш-Ривер[11]. Когда «Клотильда» проходила близ города Мобил, часы на старой испанской башне пробили одиннадцать и над болотами разнесся громкий крик часового: «Одиннадцать часов, все спокойно!»
«Клотильда» направилась к уединенному острову Твелвмайл-Айленд. Здесь капитана Фостера и братьев Мехер ожидал корабль «Р. Б. Тейни», названный в честь главного судьи Дреда Скотта Тейни. Хотя некоторые утверждают, что корабль назывался «Джун», а вовсе не «Тейни».
Огни были погашены. Рабов в полной темноте и тишине быстро перегрузили на пароход, который двинулся по реке Алабама к плантации Джона Дэбни, рядом с горой Вернон. На следующий день их сгрузили на берег и оставили под присмотром раба Джеймса Деннисона.
На Твелвмайл-Айленде экипаж «Клотильды» снова взбунтовался. Капитан Фостер, держа в каждой руке по шестизарядному пистолету, быстро навел порядок и выгнал матросов, приказав им держать язык за зубами и никогда больше не появляться в водах Юга.
Матросов согнали на буксир и доставили в Мобил. Один из братьев Мехер купил им билеты и посадил в поезд, шедший на север.
С «Клотильды» сняли все ценное и подожгли. Капитан Фостер лично надел на нее семь шнуров из сосны.
Остов этого корабля лежит в Бэй-Карне, и во время отлива его можно увидеть даже сейчас. Впоследствии Фостер жалел, что уничтожил свой корабль, потому что «Клотильда» стоила больше, чем он получил от братьев Мехер за проданных рабов.
Африканцы пробыли в поместье Дэбни одиннадцать дней: им позволяли разговаривать только шепотом и постоянно переводили с места на место.
В конце одиннадцатого дня их одели, погрузили на пароход «Коммодор» и доставили в графство Кларк, на место слияния рек Алабама и Тоубиджби. Там находилась плантация Бернса Мехера. Под покровом ночи рабов сгоняли в сарай, а перед рассветом отправляли на болото, где они находились до темноты.
Мехеры тайно дали знать о прибытии груза всем потенциальным покупателям. В назначенное место их сопровождал Деннисон. Африканцев выстроили в два ряда – в одном стояли мужчины, в другом женщины. Некоторых купили парами и отправили в Селму[12].
Оставшихся поделили Мехеры и Фостер. Капитан Джим Мехер получил 32 человека (16 пар), капитан Бернс Мехер получил десять африканцев, десять досталось Фостеру, а капитану Тиму Мехеру – восемь.
В конце концов после периода адаптации рабы приступили к работе.
Не прошло и года, как началась Гражданская война. Когда опасность вмешательства со стороны федерального правительства миновала, все африканцы, не проданные в Селму, были доставлены на плантации Мехеров.
Тем не менее в 1860–1861 годах Мехерам предъявили обвинение в ввозе африканцев в Соединенные Штаты и приговорили к выплате значительного штрафа.
Деревню, построенную этими африканцами после обретения свободы, назвали Африкан-Таун.
Сегодня это городок Плато, штат Алабама. Новое название он получил, когда был перестроен железнодорожной компанией Мобила и Бирмингема (ныне часть Южной железнодорожной системы). Но до сих пор здесь преобладают чернокожие жители.
Все это было мне уже известно, когда я отправилась на поиски старого дома человека по имени Куджо. Этот необычный человек говорил о себе: «Эдем эти укум эдем эти упар». В буквальном переводе – «дерево из двух частей, два дерева, которые срослись». «Укум» – это красное дерево, «упар» – черное дерево. Куджо хотел сказать про себя так: «Частично свободный человек».
Он был единственным человеком на земле, сохранившим память о своем африканском доме, об ужасах работорговли, о барракуне, о мрачных временах рабства. Он был единственным человеком, за плечами которого было шестьдесят семь лет свободы в чужой стране.
Как же ему спалось с такими воспоминаниями? Каково язычнику жить с христианским богом? Как нигерийский «язычник» пережил процесс цивилизации?
Меня отправили, чтобы я узнала это.
Глава I
К Куджо я приехала летом, поэтому дверь его дома была широко распахнута. Но я знала, что он где-то в доме, еще до того, как вошла во двор, – ведь ворота были не заперты. Когда Куджо работал в поле или уходил из дома, он запирал ворота специальной африканской деревянной втулкой.
Я поднялась на крыльцо и позвала его африканским именем. Он поднял на меня глаза, и я с изумлением уставилась на него. Он как раз завтракал – перед ним стояла круглая эмалированная миска, и он ел руками, как это принято на его родине.
Мой визит стал для него неожиданностью. Рука замерла над миской. А потом по щекам Куджо потекли слезы радости.
– О боже, я знаю, только ты назовешь меня по имени. Никто не называет меня по имени со времени пересечения воды, только ты. Ты всегда называй меня Коссула, как когда-то на земле Африки!
Я заметила, что за столом сидит еще один человек. Я этого не ожидала.
– Вижу, у тебя гости, Коссула…