За первые два сезона Гвардиола часто показывал то, как должен вести себя тренер лучшего клуба в мире.
Лицо Гвардиолы показывают по телевизору, особенно во время Лиги чемпионов, но понять его можно, только послушав его выступления на пресс-конференциях. Дело вот в чем: перед и после каждого матча менеджер «Барсы» щедро выделяет время для пресс-конференций, на которых используется не менее четырех языков – испанский, каталанский, английский и итальянский (он бегло говорит на каждом из них). Учитывая плотность матчей «Барселоны», это часто означает шесть пресс-конференций за семь-восемь дней. Предполагая, что каждая конференция перед матчем занимает не меньше часа, а после матча длится еще минут 20, речь идет о четырех часах в неделю в большинстве случаев. Это неизбежно приводит к тому, что некоторые журналисты задают повторяющиеся вопросы, на которые он не хочет или не может отвечать, а некоторые допросы его утомляют. Но спросите его о футболе, и вы получите восхитительное представление о том, каков этот человек. Более того, он даже будет шутить.
Как-то во время его работы Гвардиолу на полуслове оборвал телефон с рингтоном последнего хита Эми Уайнхаус. Был один очень смешной инцидент, когда каталонский журналист, работающий на дубайские телеканалы, задал свой вопрос по-английски. Он несколько раз сбился, перешел на каталанский, объясняя Гвардиоле, что все утро тренировался, но когда Гвардиоле надоело обращение «мистер», он пришел к нему на помощь и благожелательно сказал: «Не стоит волноваться из-за тех умников, которые смеются над вами. Следующая конференция пройдет исключительно на английском языке, и тот, кто не сможет задать свой вопрос без ошибок, не получит ответа».
После того как Испания выиграла чемпионат мира, Пике, Пуйоль и Пепе Рейна в прямом эфире попросили у руководства «Барсы» вернуть Сеска Фабрегаса. Репортер ВВС попросил Гвардиолу прокомментировать этот инцидент. «Да, Пике умеет шутить», – смеясь, сказал Гвардиола. И зал тоже начал смеяться, потому что он уже начал хмурить лоб, показывая, что случится дальше: «Но иногда он шутит неудачно».
Часто случались ситуации (независимо от языка или конкретного канала), когда журналисту приходилось задавать вопрос, который ему не очень хотелось задавать, но таково было поручение редактора. Я думаю, что в такой ситуации оказался Давид Ибаньес из «Телесинко», когда перед испанским Гран-при «Формулы-1» в Каталонии он спросил Гвардиолу: «Если бы это зависело от вашего желания, кто должен выиграть на этих выходных – Алонсо, Масса или Хэмилтон?»
Этот великий человек сначала впал в ступор, но затем спросил: «Иными словами, кого поддерживают наши фанаты? Фаны «Мадрида» – за Алонсо, верно? Тогда я – за победу Хэмилтона!»
Конечно, ответ не так поражает воображение, как, например, жонглирование мячами, но демонстрирует, как быстро он умеет соображать, как жонглирует словами. А ведь это большой пласт его работы. Все это очень сильно контрастирует с тем, что Гвардиола чувствовал по поводу таких обязательных и бессмысленных вопросов во время сезона-2010/11.
Когда он находится на краю игрового поля, на котором играет его команда, он – само напряжение. В ноябре 2010 года он стоял в Копенгагене (Дания) рядом со Столе Сольбаккеном во время матча, который Пеп назвал «самой трудной, самой интенсивной и физически напряженной игрой за все годы моей работы». Это было сказано до того, как он начал соперничать с Моуринью. Сольбаккен попросил отстранить Хосе Пинто на четыре матча после первой игры, потому что барселонский кипер передразнил рефери, громко и резко свистнув вместо него, из-за чего «Копенгаген» не смог забить гол.
Гвардиола довольно резко отреагировал на то, что еще один тренер просил длительного отстранения еще одного игрока «Барсы». Убери когти! И вот двое мужчин двигаются вдоль боковой линии, сталкиваясь грудь в грудь, глядя друг другу в глаза. Еще бы 50 метров и…
Серхио Бускетс в команде «вышибала». Он подбежал, чтобы толкнуть Сольбаккена, но как только он это сделал, его тренер тут же схватил его за плечо – не столько «держись, мол, подальше от неприятностей», сколько показывая: «мои битвы я могу выигрывать сам».
Задумайтесь об этом: проигрыш у себя дома «Эркулесу» во второй игре в сезоне был унизителен и раздражал, но это принесло Гвардиоле куда меньше боли, чем продление контракта с клубом, который он любил и смог возродить. В июне 2011 года снова был поднят вопрос о продлении контракта, ведь в 2010-м Гвардиола согласился продлить его только до июня 2012-го. Как обычно, он настаивал на новых, расширенных условиях для всего персонала. Например, для Доменика Торрента и Карлеса Планчарта, которые просматривают матчи и готовят короткие и резкие видеопрезентации для него и его игроков. Или для Тито Вилановы, его правой руки и того, от кого все каждый сезон получают что-то особенное – роскошный обед, личный подарок – и у которого множество обязанностей.
Но, несмотря на все это, когда он объявил эту новость, язык его тела не выдавал радости и энергии. В середине февраля 2011-го перед тяжелой игрой вничью в Хихоне он говорил, словно усталый и не особо счастливый человек, очень далекий от того, кто занял этот пост в 2008 году:
«Кажется, пришел момент перестать откладывать решение на потом. Продление контракта больше чем на год? Для меня это слишком долго. Если бы я мог, то продлевал бы его каждый раз только на полгода.
Я не рассчитывал находиться здесь так долго. Если все пойдет хорошо, то мы посмотрим, что случится в конце этого четырехлетнего периода, на который я подписался. Если я откажусь от продления, то только потому, что такие вещи случаются в футбольном мире – время меняет все. Если я увижу, что сбился с пути, что мне не хватает сил или страсти, значит, пришло время уходить.
Есть только два способа оставить такую работу – когда тебя увольняют, потому что команда перестала выигрывать, или когда ты знаешь, что для этого настал нужный момент, и ты пользуешься этим. Либо мы останемся вместе, либо почувствуем нужный момент и используем его».
Многие взлеты и падения сезона-2010/2011 описаны и в других главах этой книги, ведь это было особое время для Лео Месси, Давида Вильи, Эрика Абидаля и особенно для Андреса Иньесты. Но именно в этом сезоне Гвардиола особенно сильно страдал от стресса и других проблем за все время, начиная с 2008 года.
За эти 12 месяцев его часто раздражал тренер мадридского «Реала» Жозе Моуринью, но больше всего Гвардиолу задело то, что он поставил под угрозу победу в Лиге чемпионов и завоевание испанского титула.
Не важно, как вы оцените тактику и тот факт, что, в конце концов, «Барса» подняла два трофея, а «Мадрид» всего один, но «белые» дышали Гвардиоле в спину все эти важные, эпические, маниакальные серии матчей испанского футбола: четыре игры «Эль-Класико» за 18 дней, которые определили судьбу Лиги Испании, Кубка Короля и того, какой клуб встретится с «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги чемпионов.
Пеп Гвардиола умеет проигрывать, но он рожден, чтобы побеждать. Он очень сильно стремился придерживаться философии клуба. Когда я брал у него интервью в 2009 году, во время первых успехов, он с большой страстью говорил о том, как важно играть стильно и ярко, чтобы доставить удовольствие своим фанатам. Когда же он говорил про финал Лиги чемпионов в этом году, он пояснил:
«Мы живем в мире, где все распределено по спирали ценностей и людям иногда приходится многим пожертвовать, чтобы пойти на стадион и посмотреть игру в футбол. Поэтому для меня все это – все усилия, работа, планирование, концентрация и дисциплина – имеет смысл только в том случае, если это делается для людей. Та манера, в которой мы играли весь этот сезон, – это демонстрация уважения к людям, которые платят за билет или платят за то, чтобы смотреть матч по телевизору».
После победы в финале Кубка Короля в 2009 году он также сказал:
«Знаете что? Учитывая все, что сейчас творится в мире, минимум из того, что мы можем сделать, это оставлять свои кишки на поле после каждой игры. У меня есть друзья, которые внезапно остались без работы и живут, опасаясь за свое будущее. Многие фанаты «Барсы» слегка шатаются из-за сложных экономических обстоятельств, но они гордятся тем, как мы играем, что мы отстаиваем свой стиль и не собираемся отказываться от него. Если мы и выиграем в конце концов, то самой лучшей наградой для нас будет их радость».
Затем, когда в 2011 году я спросил его, совпадают ли у них с Алексом Фергюсоном представления по поводу линии атаки и развлекательной функции футбола, он ответил мне гораздо более прозаично. Вот что он сказал:
«Когда тренируешь большой клуб или даже маленький, который играет в третьем дивизионе, когда выходишь играть в футбол при любых обстоятельствах, это все делается ради победы. Точка. Если «Манчестер Юнайтед» и «Барселона» придерживаются общей философии о том, как надо играть в футбол, то лишь потому, что мы оба считаем: атакующая стратегия – это лучший способ выиграть. Нас интересует только победа. Если бы это было не так, если бы не это тянуло меня на работу каждый день, меня бы здесь не было».
Оба его утверждения отражают его мировоззрение и то, ради чего он работает. Оба утверждения прекрасно подходят друг другу и не противоречат, но их тональность отличается. Первый сезон стал ярким, скоростным испытанием, полным радости, погоней за Абсолютом и уверенностью в себе. В дальнейшем случилось то, что из поколения в поколение преследует всех чемпионов: пришла расплата за славу. Тренера и одного-двух из его основных игроков стали преследовать трудности: сухожилие Хави, проблема с коленом у Пуйоля и жестокая новость о том, что в печени Абидаля нашли опухоль. Сладость победы при этом только усилилась, но и ее цена стала еще выше.
Гвардиолу и всех его игроков очень воодушевляет, когда люди говорят им, как важен для них этот футбольный бренд и как он освещает их трудную или бессмысленную жизнь. Но у них есть непреодолимая жажда к победе. Она может завести далеко, но никогда не забывает выписать счет.