Отец Пепа, Валентин, признался местной газете в Санпедоре, что подруга его сына Кристина часто заезжает за ним на машине после 11 вечера, потому что до этого времени он все еще просматривает видео или работает над системой игры предстоящего матча. Он приходит на тренировки к 8 утра, даже если добрался домой только к 4–5 утра после выездного матча, подписания контракта, травмы игрока или общения с руководством. Неудивительно, что мать Гвардиолы Долорес сказала: «Он выглядит старше своего возраста, он лысеет и худеет из-за постоянного стресса».
Успех достался ценой больших усилий, но к нему быстро привыкаешь. Невероятная доза адреналина, радости и удовольствия от получения самых трудных титулов. Лига Испании в 2011 году, блестящая игра на «Уэмбли», которая принесла им титул сильнейшего чемпиона в Европе в конце этого сезона, – все это досталось Гвардиоле ценой невероятных усилий. Ему все время приходилось продолжать добиваться все новых побед, потому что у него по-прежнему были в распоряжении эти невероятные игроки.
Вот что сказал Гвардиола после получения Почетной медали от парламента Каталонии в сентябре 2011 года:
Я стал тренером ради фантастической искры вдохновения, ради радости от этого единственного момента. Все остальное обычная рутина, то, что мне просто нужно сделать.
«Я хочу поведать вам один небольшой секрет. Перед каждым матчем я захожу в свой маленький кабинет на базе «Камп Ноу» и закрываюсь там на пару часов. Мои ребята дают мне несколько DVD с записями игры наших противников.
«Черт! – говорю я. – Их игрок на левом фланге бегает быстрее игрока на правом фланге, а центральные игроки играют неодинаково, они дают длинные пассы» и так далее. Сначала я отмечаю их сильные стороны, а затем недостатки.
Это всегда наводит меня на мысли: «Ладно, а если я использую здесь этих игроков… если здесь будет Месси, а вон там кто-нибудь еще, может быть, мы сможем их обогнать». Это момент озарения.
Я стал тренером ради фантастической искры вдохновения, ради радости от этого единственного момента. Все остальное обычная рутина, то, что мне просто нужно сделать.
Иногда это длится минуту, иногда полторы. Иногда мне нужно посмотреть два диска, но, сколько бы времени это ни заняло, я всегда дожидаюсь момента, когда готов сказать. «Я все понял, и завтра мы выиграем!»
Я не знаю, как это получается, но у меня рождается картинка перед глазами, и этого достаточно, чтобы меня убедить. Завтра мы выиграем».
Пеп Гвардиола – это человек взглядов. Власть никак не изменила его. Он все еще борется за идею о том, что игра в красивый футбол может не только принести большие награды, но и определить твой клуб, твою культурную идентификацию и твою собственную позицию в мире.
Глава 6
«Атлетик Бильбао» – «Барселона» – 1:4. Финал Кубка Короля, 13 мая 2009 года. Если бы футбол был предсказуем и теория превалировала над талантом, то, наверное, именно этот финал развернулся бы совсем иначе. Команда Гвардиолы зашла на поле стадиона «Месталья» в Валенсии, прихрамывая. Несколько предыдущих недель у них был ужасно напряженный график. На предыдущих выходных они потеряли шанс выиграть титул, несмотря на то что вели со счетом 3:1 в гостях у «Вильярреала». В процессе игры Андрес пополнил и без того длинный список травмированных. «Барса» также временно потеряла Анри, Рафа Маркеса и Габриэля Милито, которых отстранили от игры за нарушение правил, а еще – Эрика Абидаля, которого оштрафовали. В отличие от «Барсы» «Атлетик Бильбао» был в хорошей форме, выиграв четыре матча из последних пяти и сыграв один вничью. Настоящая нирвана.
В руках хорошего тренера Хоакина Капарроса «Атлетик» стал мощным и привлекательным клубом, который уже мог похвастать будущими победителями чемпионата мира в лице Хавьера Мартинеса и Фернандо Льоренте. Оба эти игрока в полуфинале забили заметно смирившейся «Севилье».
Более того, создавалось впечатление, что «Атлетик» относится к Кубку Короля гораздо серьезнее своих соперников. 25 000 их фанатов прибыли задолго до каталонцев, некоторые из них пели, пили и прокламировали честь басков ежедневно аж с понедельника 11 мая, да и четверг прихватили.
А фанаты «Барсы» в этот момент еще думали о более прозаичных вещах: о работе, семье, о том, как пораньше лечь спать. Помните, не стоит драть глотки, как и не стоит бросать вызов футбольным болельщикам.
Игроки Гвардиолы не тренировали пенальти. Это, с их точки зрения, «свидетельство высокомерия – хотеть пенальти после дополнительного времени. Это нельзя натренировать». Гвардиола считает, что лучше отдохнуть – они прилетели в Валенсию только в 11 утра в день финала.
Последние пары тренировочных сессий «Атлетик» были открыты для посещения и привлекали большую толпу людей, ведь это настоящий праздник. Впереди – удовольствие от финала (пока над ними не возьмут верх): красно-белые вели в счете 1:0.
В Лиге Испании в том сезоне команда Капарроса вела по голам, и, само собой, удар Токеро головой издалека заставил Хави и Кейта очень сильно подпрыгнуть, но баски вышли вперед, а трибуны встретили гол стеной шума. Можно простить ошеломление «Барсы», но когда Яя Туре снял с себя оковы центрального защитника и рванулся вперед, извиваясь по полю как змей, и издалека вколотил мяч мимо вратаря «Атлетико» Ираисоса Горки, баски съежились. А дальше мы наблюдали то, что стало типичным зрелищем – Хави и Месси, в их первом кубковом финале «Барсы», через шесть лет после их дебютного матча.
Но я вернусь к тому, о чем рассказывал. «Барса» вроде бы должна была быть на коленях, вроде бы должна была нервно бегать вокруг игроков «Атлетика» до конца игры. Но все произошло с точностью до наоборот. Наверное, на исход игры повлиял и недостаток игроков мирового класса у «Атлетика», но важнейшая причина победы состояла в том, что игроки Гвардиолы понимали, что, побывав в аду на прошлой неделе, когда сыграли в полуфинале Лиги чемпионов против «Челси» в Лондоне, они преисполнились уверенности в том, что играют лучше, чем все испанские команды. Так что уступать этот кубок они не собирались.
Был один важный момент после матча, по крайней мере мне он показался смешным. На государственном телеканале TVE показывали игру в прямом эфире. Учитывая, что в этот раз баски играли против каталонцев, появление на стадионе короля и королевы под звуки национального гимна Испании вызвало насмешки и освистывание. TVE каким-то образом умудрился вырезать этот эпизод, показав вместо него стадион «Сан-Мамес» в Бильбао.
Остальная часть Испании засыпала канал упреками. Что ж, за 45 минут первого тайма отредактировал эпизод и в перерыве показал его в версии, в которой почти не слышно свиста. Не так смешно было то, что старого бедного Хулиана Рейеса, главу спортивного отдела TVE, уволили на следующий день по причине того, что канал полностью отрицал любую цензуру.
Один трофей в первом сезоне Пепа уже в кармане.
«Атлетик» (4–4–2)
Ираисос; Ираола, Осио, Аморебьета, Коикили, Йесте, Мартинес, Орбаис (Эчеберриа 62), Лопес (Сусаэта 59); Токеро (Велес 62) Льоренте
«Барселона» (4–3–3)
Пинто; Пике, Туре (Сильвиньо 88), Пуйоль; Хави, Бускетс, Кейта (Педро 87); Месси, Это’o, Боян (Глеб 83)
Голы
Токеро 9; Туре 30, Месси 54, Боян 57, Хави 64
Штрафы
Туре, Лопес, Коикили, Кейта, Месси
Рефери
Луис Медина Канталехо
Количество зрителей
55 000, «Месталья»
Часть 4. Машина
Я должен коснуться мяча не меньше сотни раз на каждом матче. Если бы мне пришлось вернуться в раздевалку, сделав только 50 касаний, я был бы так зол, что готов был бы кого-то убить.
Глава 7
Я стою перед дверью раздевалки ФК «Барселона» на стадионе «Уэмбли» примерно через час после победы «Барсы» над «Манчестер Юнайтед» со счетом 3:1 в финале Лиги чемпионов – 2011. За дверью каталонцев только-только стали стихать танцы, песни и звон пивных бутылок. Я должен был сделать съемку двоих игроков команды-победителя с трофеем в руках для финала еженедельной телепрограммы, посвященной Лиге чемпионов, и теперь безнадежно жду, что какой-нибудь игрок оторвется от праздника, хотя понимаю, что никто добровольно не согласится на подобное предложение.
Продюсер уже подготовил свободную раздевалку для съемок и был готов начать. Нашим гостем не мог быть тот игрок матча или бомбардир, кто уже дал интервью после того, как показали кубок фанатам «Барсы».
Увидев меня, Эрик Абидаль неожиданно остановился и, схватив в крепкие медвежьи объятия, меня удивил. Он сказал, что не хотел бы говорить, потому что слишком устал и у него чересчур много эмоций. Он играл, несмотря на то что недавно ему сделали операцию по удалению опухоли из печени, которая должна была удержать его на больничной койке до августа. Не зря капитан «Барсы» Карлес Пуйоль дал ему капитанскую повязку и попросил принять кубок.
Тьяго когда-то был моим соседом на шестом этаже в доме в барселонском районе Педральбес. Он остановился поболтать с пивом в руке, но – он направляется на обязательный тест УЕФА на допинг.
Это было чудесное, мимолетное видение того, чего всем нам так недостает: репортерам, фанатам, руководству, спонсорам – когда победители прекращают анализировать и начинают наслаждаться тем, что они только что сделали.
Надежный, дружелюбный и прилежный представитель «Барсы» по работе с прессой отправился внутрь, пытаясь соблазнить для меня одну из жертв, но тем временем поющие голоса стали более громкими и хриплыми. Время утекает, дедлайн надвигается на меня, как четыре защитника «Юнайтед», и все это выглядит довольно неутешительно. Некоторых игроков уводят высокопоставленные представители на встречи с акционерами телеканалов, щедро за это заплатившими.
Жерар Пике, уставший и с большой картонной коробкой в руках с неизвестным содержимым (но это не была сетка с ворот, которую он срезал себе на память в качестве сувенира, потому что я об этом спросил), согласился постоять перед камерой и насладиться тем, что у него в руках находится кубок. Мы зашли в соседнюю пустую раздевалку. Судьбоносный момент – трофей и победитель Лиги чемпионов, которого я впервые встретил, когда он был еще ребенком и играл в