Я – командный игрок. Отдельно от всех я ничего не представляю. Я играю вместе с лучшими, и это делает меня самого лучше. Я зависим от партнеров. Если они не найдут пространство, их не найдет мой мяч, и я стану хуже играть.
Я футбольный романтик, и я согласен с высказыванием Кройфа, что мы сражаемся в битве за душу красивого футбола.
Я считаю, что из уважения к тем, кто ушел раньше, не стоит оценивать позицию Месси, но верю в то, что это лучший игрок всех времен. Лео привезли сюда. Он аргентинец, но складывается ощущение, что он местный. «Барса» – это школа футбола, но это еще и школа жизни, где тебя учат жизненным ценностям, которые я считаю верными, а Лео выпускник этой школы. Игроков учат здесь, как вести себя, как проявлять уважение, и я очень горд тем, что принадлежу к этой школе».
У Хави есть несколько прозвищ. Покойный Андрес Монтес, яркий теле– и радиокомментатор, назвал его «Хамфри Богартом» (актер, которого Американский институт киноискусства назвал лучшим актером в истории американского кино). Некоторые думали, что это связано с тем, что Хави и Богарт – оба пессимисты. На самом же деле это связано с цитатой из Богарта «Сыграй еще разок, Сэм», которую он произносит в фильме «Касабланка». Монтес вспомнил, что именно Хави «играет снова, и снова, и снова» за Испанию и «Барсу», когда мяч летает от бутсы к бутсе.
Большинство игроков называют его Маки, это сокращение от испанского слова машина. Очень прозаичное индустриальное прозвище для такого находчивого игрока, но в нем есть тепло и позитив. Хави всегда работает, всегда улыбается и всегда кого-нибудь подкалывает в шутку. В бесконечном движении. Его пасы словно сходят с конвейера. Он всегда побеждает и подталкивает других игроков больше двигаться и создавать ситуации, в которых они могут нанести поражение противнику.
Движения Хави напоминают движения овчарки в обратной записи: вместо того чтобы собирать стадо в замкнутое пространство, он стремительно и резко распределяет их по полю на неисследованное и непредсказуемое пространство. Я не знаю, почему никто до сих пор не назвал его «овчаркой».
«Во время матча многие партнеры кричат «Маки» или «Макина» [Машина], когда хотят, чтобы я дал им пас, только не Месси, и которые кричат просто «Хави», – говорил мне он. – Если я не касаюсь мяча две минуты, я всем своим видом показываю «Эй! Парни! Посмотрите на меня! Я свободен!» Нет смысла играть как-то иначе. Тогда уж лучше дома сидеть».
Вот такой он, Хави: любит наблюдать и любит принимать участие. Величайший игрок и прекрасный человек. Футболист, который на собственном примере показывает, насколько положительными стали изменения в ФК «Барселона» за последние пару десятилетий.
«Я был фанатом «Барсы» с тех пор, как себя помню, – вспоминает он. – То, что происходит прямо сейчас, то, как мы играем, – это постоянная фиеста для тех, кто поддерживает этот клуб.
Многие годы я покупал маме часы, украшения…
Все такое. Но она любит футбол, поэтому, наверное, лучшее, что я ей купил, это членство клуба «Барса» и билет на весь сезон, чтобы она могла лично увидеть, что здесь происходит.
Я футбольный романтик, и я согласен с высказыванием Кройфа, что мы сражаемся в битве за душу красивого футбола. Я очень уважаю Жозе Моуринью, но тренеры, которые войдут в книги по истории футбола, это Гвардиола, Сакки, Кройф и Алекс Фергюсон. Они смогли добиться большего и заново изобрести эту игру. Они победители».
Глава 8
Когда «Барселона» купила Дани Алвеса за €30 млн в 2008 году, было очень много шума по поводу цены. Сразу стало очевидным, что еще больше, чем его выдающиеся футбольные способности, ценилось его особое отношение к жизни, что имело значительное влияние в раздевалке.
Он неугомонный, смешной, полный жизни – именно этого и не хватало в «Камп Ноу» во времена Райкарда. Само собой, деньги, которые получила «Севилья», не предназначались в награду за танцы, остроумные ответы и заразительную улыбку – это были лишь приятные бонусы.
«Барселона» торговалась с «Челси» и другими клубами, которые хотели купить правого защитника. Они поступили так потому, что их аналитик сказал, что это игрок, умеющий прекрасно сочетать скорость мысли и движений, что только начал проявлять Лео Месси. Так и оказалось на самом деле. Трудно поспорить, что в этой команде есть кто-то, кто способен лучше сработаться с Месси, чем этот бразилец.
Грабительские набеги Алвеса по правой стороне привлекают внимание, они часто завершаются ударом или эффективной передачей мяча в конце. Но не стоит недооценивать все остальное, ведь он вкладывает в игру гораздо больше.
Он любит внутренние пасы на маленькие расстояния, особенно когда идет спор о том, у кого быстрее ноги и мысли. Он и Месси часто играют в игру «Ты в самом деле считаешь, что можешь вклиниться между нами?» против троих или четверых игроков и, как правило, выигрывают. Чем меньше у них места, тем приятнее это развлечение для двоих игроков.
Иногда они так же прорываются сквозь оппозицию и покрывают огромную часть поля. Один из лучших таких примеров – это победа «Барсы» со счетом 5:0 против «Реал Сосьедад» в декабре 2010 года. Месси и Алвес передавали друг другу мяч полдороги почти до самых ворот, откуда Месси забил гол. В самых сложных моментах они умудрялись передавать мяч по три раза. Целая орда защитников «Сосьедада» не смогла остановить их.
Эти двое продемонстрировали еще один проход, словно по маслу, когда «Барселона» разбомбила «Реал Мадрид» со счетом 3:1 после счета 0:1 на «Бернабеу» в декабре 2011 года. Перед третьим голом в ворота противника Месси вырвался из центра поля и передал мяч перекрывавшему его бразильцу, который отдал перекрестный пас на Сеска Фабрегаса и вернулся на свою позицию в тылу.
Все, чем обладает этот бразилец – драчливый характер, физические данные, – выглядит так, словно его нашли и обучали в системе футбольной базы «Барселоны». Он такого же роста и сложения, как Хави, Иньеста и Месси. У него те же убеждения (которые разделяет и весь клуб): что маленькие, но талантливые футболисты лучше, чем большие и сильные автоматы.
Даже после окончания игры не может угомониться. Иногда он появляется в зоне для общения с медиа в сенсационном вельветовом пиджаке, белоснежной рубашке и тонком, как карандаш, галстуке. Воплощение стиля. Когда я спросил его про Хави, он произнес фантастическую фразу: «Мы с вами живем на одной планете, но Хави из другого мира».
Без покупки Дани Алвеса команда Пепа Гвардиолы была бы не столь отважна, а остальные игроки веселились бы гораздо меньше.
Часть 5. Теория эволюции
Когда мы с Кройфом приехали, чтобы взять на себя управление «Барсой», мы решили учредить такой футбол, который вдохновлял бы нас самих. Футбол Ринуса Михелса. Нашей целью было не допустить ошибки.
Глава 9
Если бы 175 000 членов сообщества ФК «Барселона» выстроились в очередь, чтобы каждый вечер делать ему массаж ног, готовить ужин и укладывать спать, если бы они заботились о 18 лунках в гольф-клубе «Монтана», если бы они отдавали ему половину своей зарплаты… то и этого было бы недостаточно, чтобы оплатить тот долг, в котором все те, кто любит этот клуб, оказались перед Йоханом Кройфом.
Без него не было бы ни Гвардиолы, ни Месси, ни Хави, ни Андреса Иньесты. Их бы считали слишком маленькими и медленными игроками для настольного футбола.
Гений из Амстердама создал такие условия, которые позволили этим невероятным игрокам проявить себя и стать главной ценностью ФК «Барселона». Без Кройфа не было бы всей этой истории.
Даже в поздней великой истории «Барселоны» заметен код его ДНК: то, как играют и как тренируют, как нанимают игроков и персонал, и то, что развлечение лишь слегка уступает победе в списке ценностей этого клуба. Таким образом, становится особенно заметно, как много современных фанатов «Барсы» недооценивают труд человека, который родился под именем Хендрик Йоханнес Кройф.
Кройф узнал столько горя от представителей Каталонии, которые надрывали глотки, крича, что они хотят, чтобы «Барселона» победила «Мадрид» и сражалась на сцене Европы, и – продолжали при этом недооценивать его. Но это лишь поддерживало их мировоззрение проигравших и позволяло им жаловаться дальше.
Возможно, человек, который считает, что, «если бы я хотел, чтобы вы меня поняли, я бы объяснил это лучше», не имеет права жаловаться на то, что так много людей его не понимает и бьет по его репутации. Возможно. Как правило, так ведут себя люди, которые совсем ничего не понимают в футболе, или те, кто завистлив, неискренен или неуравновешен в отношении Кройфа.
Примером того, как Кройф вызывает эту болезненную неприязнь, может стать отношение футбольного гения из Голландии и президента «Барсы» Сандро Роселя. Они ведут себя как кошка с собакой, причем кошка эта – голодная пантера, а собака – это бульмастифф, который нападает на жертву, как только видит ее.
В начале правления Роселя Кройф так прокомментировал сделку, в результате которой спонсором футболок «Барсы» стал Фонд Катара:
«Он и его правление разрушают уважение, которым пользовался клуб «Барселона» по всему миру. Создавать трудно, а вот разрушать легко».
Эмоции дошли до точки кипения, когда Росель уже почти одержал победу, но правление заявило, что по статуту клуба у них нет позиции почетного президента. Жоан Лапорта прямо перед своим уходом с поста президента предложил это место Кройфу, точно так же, как «Реал Мадрид» поступил с аналогом Кройфа – дон Альфредо ди Стефано – в марте 2010 года на «Бернабеу». Он прекрасно понимал, что Росель, его бывший союзник, а теперь ярый оппонент, одержит полную победу на предстоящих президентских выборах.
Через пару недель после его сокрушительной победы Росель и его правление начали активную деятельность с целью лишить Кройфа этого титула, чтобы провести общие выборы на «новую» должность. На следующее утро, пока Росель давал пресс-конференцию, Кройф зашел в офис «Камп Ноу» и вернул почетную ленту, которая принадлежала ему с апреля. «Такие вещи очень трудно заслужить, но потом очень легко вернуть, – сказал голландец. – Если этот пост так важен, что стал приоритетным вопросом на первом заседании нового правления, значит, я стал колючкой в чьем-то боку, а поэтому я ухожу, чтобы не мешаться на пути».