Может показаться, что эти слова звучат как самооправдание и даже как бред, но нужно понимать одну вещь: Кройф всегда думал, что существует правильный и неправильный подход к футболу. Ему было важно играть с умом, стилем, техническими навыками и дальновидностью. Его библейской заповедью стала вера в то, что если ты первоклассно касаешься мяча и ведешь, то победы и трофеи появляются сами собой.
Его работу на «Камп Ноу» с 1988-го по 1996 год можно условно разделить на три сегмента. Он выигрывал трофеи, изменил способ подготовки молодежи, но больше всего он вживлял принципы, которые стали основой не только ДНК «Барселоны», но и футбольной культуры Испании в целом.
А что же трофеи? Они живут в истории. Лиги чаще всего выигрывают в последний день сезона и чаще всего за счет унижения «Реал Мадрида» – Голиафа, который сражается с Давидом в лице Кройфа. Четыре трофея УЕФА, самый важный из которых (Кубок европейских чемпионов – 1992) стал результатом победы над хорошей, но не такой талантливой итальянской командой «Сампдория», ведущую роль в которой играли Лука Виалли и Роберто Манчини.
Самая важная его работа – это создание футбольной философии. Когда он представил фундаментальный концепт успеха «Барселоны», для клуба это было совершенно новым делом.
В то время, как Кройф перешел сюда из «Аякса» в 1988-м, клуб выиграл испанский титул лишь один раз за 28 лет. «Реал Мадрид» в Лиге Испании был в мертвой хватке Эмилио Бутрагеньо, когда La Quinta del Buitre выиграло пять титулов подряд. La Quinta del Buitre («Гнездо стервятника», так называли «Реал» по прозвищу, данному Бутрагеньо) в те времена оставило ярчайшие славные страницы в истории мадридского клуба. Тогда в центре «Реала» были молодые члены команды: Бутрагеньо, Мануэль Санчис, Мартин Васкес, Хосе Мигель «Мичел» и Мигель Пардеса – футболисты высочайшего класса, подготовленные в своих стенах и любимые фанатами. Не напоминает никакой современный клуб?
За неделю до того, как за плуг взялась жесткая рука Кройфа, «Барса» занимала шестое место, но лишь на два очка опережала команду, расположенную на десятой позиции, несмотря на то что всего два года назад доходила до финала европейского Кубка при Терри Венейблсе.
В середине первого сезона тренер увидел, что он унаследовал.
«В прошлом клуб был полон ненависти и зависти игроков друг к другу, – вспоминал Кройф. – В первый день на работе я столкнулся с несколькими игроками, которые хотели подраться из-за прошлых обид. Мне пришлось сказать им, что главный в раздевалке – тренер, а не игроки. Странно звучит, но для них это оказалось новостью.
На обеих сторонах [руководство и игроки] не хватало дисциплины, и все было настольно ужасно, что руководство проводило собрания в раздевалке».
Итак, здесь было много конфликтов, когда появился этот выдающийся человек, который пресекал все конфронтации и все больше убеждался в том, что его позиция в этом отношении правильная. В любом случае, в перерывах между недовольным ревом и освистыванием, которые стали лейтмотивом первых месяцев его работы, Кройф сразу начал закладывать необходимые основы для ближайшего и долгосрочного будущего. Чтобы понять их, необходимо хорошо знать Карлеса Рексака.
Как и Жерар Пике, Рексак родился в роскошном барселонском районе Педральбес, где расположены посольства, частные колледжи, королевский теннисный клуб и, позднее, дом королевской дочери.
Слабый здоровьем, но с хорошими навыками, Рексак забил около 200 голов со своей позиции правого крайнего полузащитника в более чем 600 матчах за «Барсу», а свою единственную победу в лиге в сезоне-1973/1974 одержал, когда появился Кройф. Их обоих тренировал великолепный инновационный Ринус Михелс, который был тренером «Барселоны» с 1971-го по 1975 год. Каждый из них был сторонником «тотального футбола».
Итак, Рексак стал правой рукой Кройфа в 1988 году. Вероятно, как и Брайан Клаф и Питер Тейлор или Джон Леннон и Пол Маккартни, со временем они горько расстались. Но вклад в развитие клуба этого каталонца был просто невероятным.
Именно Рексак смог переубедить руководство в том, что небольшой рост Лео Месси не помеха его таланту. Он же следил за тем, чтобы молодежная система придерживалась ценностей Кройфа уже после того, как голландец был уволен.
Когда они только вернулись на «Камп Ноу» в 1988 году, они стали светом во тьме. Рексак пояснил:
«Когда мы с Кройфом приехали, чтобы взять на себя управление «Барсой», мы решили учредить такой футбол, который вдохновлял бы нас самих. Футбол Ринуса Михелса. Нашей целью было не допустить ошибки.
Мы застали времена на «Камп Ноу», когда фанаты освистывали защитника, если он делал пас вратарю или крайнему полузащитнику, если он доходил до линии и не делал перекрестный пас, не важно, был ли кто-то, кто мог бы воспользоваться этим шансом, или нет.
Изначально, наша задача заключалась в том, чтобы найти и заключить контракт с игроками с правильной философией и набором навыков, а также научить тех игроков, которые нам достались. Но побочным продуктом этой деятельности стало и то, что мы обучали своих фанатов. Все пришло в движение с тех пор, как мы показали всем, что существует базовая философия и мы не намерены от нее отступаться».
Ни Кройф, ни Рексак никогда не жаловались на то, что им приходилось что-то выдумывать.
Сегодня «Камп Ноу» очень честолюбив в отношении футбола. Игроки «Барсы» часто говорят, что хотели бы, чтобы у толпы фанатов был британский или ирландский менталитет: чтобы они спускались к полю, скандировали на трибунах с начала до конца матча и не давали спуску противнику. Но те, кто здесь уже довольно давно, понимают, что они должны не только побеждать, но и развлекать своих зрителей.
В 1988 году толпа на «Камп Ноу» свистела не только, когда мяч продвигался вперед недостаточно быстро, но было и много влиятельных лиц в клубе, которые, по словам Рексака, «не думали, что можно играть по-нашему».
Хотя молодежная система еще не была продуктивна, Кройф и Рексак ловко взялись за подписание контрактов. В том сезоне они добавили несколько жизненно важных футболистов, которые играли в футбол в одно-два касания также либо прессовали, либо превосходно открывали пространство: Чики Бегиристайн, Хулио Салинас и Хосе Мария Бакеро. Все они были на пике своей карьеры и смогли выиграть два европейских трофея и два титула лиги за первые четыре года работы с Кройфом. Позже добавились и другие: Христо Стоичков, Рональд Куман и Микаэль Лаудруп.
Они создали команду, игроки которой знали технические требования своей позиции и то, как это соотносилось с позициями других игроков в команде. Затем, когда в команде появились такие звездные игроки, как Лаудруп, Бегиристайн, Стоичков и Гвардиола, Кройф стал просить их менять позицию посреди матча, так что центральный нападающий Стоичков переходил на один из флангов, а Лаудруп становился «ложным» центральным нападающим. Защитники становились крайними полузащитниками, опорный полузащитник, который занимал место впереди четырех защитников, становился вспомогательным центральным атакующим, что делало игру текучей, подвижной, а соперникам «Барселоны» стало очень трудно определить позиции ее игроков, что давало «Барсе» успех.
Ни Кройф, ни Рексак никогда не жаловались на то, что им приходилось что-то выдумывать. Оба хорошо понимали, что они, в сущности, адаптируют те концепты, которым научились у Михелса. Многие до этого думали, что концепты такого рода впервые были представлены в Европе великой командой Венгрии в начале 1950-х, но на самом деле в этой области они были пионерами. Кройф создал атмосферу, в которой приветствовались эксперименты, риск и нестандартное мышление, пока все это не касалось базового шаблона касания мяча, техники, ведения и преодоления поля быстрыми круговыми движениями с удерживанием мяча.
Большинство игроков, которые блистали в эпоху «Команды Мечты», признают, что сегодняшняя команда еще крепче и лучше в индивидуальных навыках, с более эффективным мировоззрением и обладает такими ресурсами (в лице Месси), которые, несомненно, лучше, чем любой игрок Кройфа. В любом случае, Кройф и Рексак перевоспитывали звездных футболистов в соответствии с системой правил, особенно тех, что касались позиционной игры. Эта система была жесткой, насыщенной и требовательной. Кто-то понимал позиционные правила, игру в одно касание, открытие пространства, перекрытие игроков и сжатие пространства лучше, чем другие. Куман, который в Голландии получил первоклассное образование, был одним из них. Сюда же относился и Гвардиола, отчасти потому, что он успел побыть три года в молодежной академии Кройфа перед тем, как попал в основной состав.
Но по сравнению с командами, которые тренировал Гвардиола, это не была команда игроков, прошедших тренировочную школу «Ла Масиа», в которой их обучали этим принципам с 11 лет. В эпоху Кройфа и Рексака они чувствовали себя в одиночестве против целого мира перед лицом врага и сомневающейся в них прессы, в клубе, которым руководит президент, презрительно тыкающий в них указательным пальцем, и с футболистами, которые часто думали, что они лучше знают, как надо играть.
Спортивная инфраструктура «Ла Масиа» функционировала всего семь лет, когда появился Кройф. Этот знаменитый каменный старый фермерский дом, где нашли свой футбольный приют такие талантливые дети, как Гвардиола, веками стоял возле «Камп Ноу», но использовался для миллиона других целей.
Сейчас это довольно унылое место. Дом опустел, а все, кто его населял, перебрались в «Сиутат Эспортива Жоан Гампер», а единственное поле, на котором тренировались целые поколения футболистов с конца 1950-х годов, стало парковкой.
«Барселона» назначила «Ла Масиа» резиденцией для молодых игроков, которых нашли за пределами большого города и кто не мог приезжать на тренировку каждый день из дома. Это было элитарное учреждение, о котором мечтали еще до повторного появления Кройфа в «Барсе» в 1988 году, но, когда он вернулся, это место стало развиваться быстрее. Клуб гораздо чаще использовал стратегию приобретения топовых футболистов, а во времена Хосепа Луиса Нуньеса их президентом был баск, а не каталонец.