А что насчет перспектив «Барселоны» без Йохана Кройфа? История показывает, что клуб скучает по нему и жаждет его возвращения. Но если это случится теперь, то, боюсь, на этот раз он будет не на их стороне.
Глава 10
«Реал Мадрид» – «Барселона». Лига Испании, 2 мая 2009 г. В тот вечер игра и голы были увлекательны. В воспоминаниях до сих пор всплывают абсолютно поразительные компоненты этой исторической взбучки.
Во-первых, эта игра даст фору всем остальным по качеству исполнения: еще ни одна команда не забивала шесть голов в гостях у своих злейших врагов. А ведь эта потрясающая победа состоялась спустя лишь год после того, как «Барсе» пришлось стать свидетелями парада почета в честь нового чемпиона «Мадрида», который выиграл у «Барселоны» со счетом 4:1. Хави в тот вечер удалили с поля. Желание уничтожить «Мадрид», унизить его с точки зрения техники, владения и усилий было просто огромным. Но факт остается фактом, игра со счетом 5:0 на «Камп Ноу» в 2010 году на матче «Класико» могла бы стать более цельной, захватывающей и смелой. Победа в Мадриде 3:1 после нерешительного старта в сезоне-2011/2012 – это еще одна соревновательная расплата: глаз за глаз.
Во-вторых, «Барса» проиграла первый гол, что в гостях у «Мадрида» практически всегда гарантирует поражение.
В-третьих, нужно отметить, что, помимо шести голов на «Сантьяго Бернабеу», у «Барсы» было четыре шанса забить гол один на один, но Икер Касильяс каким-то невероятным образом спасал ворота от ударов Месси, Тьерри Анри и Самюэля Это’o. Также Касильяс еще четыре раза отразил мяч ценой невероятных усилий. Если бы у него был обычный вечер, то счет легко смог бы стать 2:10.
И хотя в этой игре не впервые Месси играл «фальшивую девятку», которая с этих пор стала его фирменным знаком и способом забивать гораздо больше голов, чем раньше, именно в этот вечер эта роль стала принадлежать ему по праву. Самый известный игрок в Испании на этой позиции Микаэль Лаудруп из «Команды Мечты» Йохана Кройфа, но аргентинец играет так безупречно, что одно издание – El Mundo Deportivo – назвало его «Марадона плюс Кройф, Рональдо и Джорджи Бест все в одном». Возможно, это гипербола, но все же…
Один из ключей к успеху заключается в том, что Гвардиола наделил своих игроков такой непробивной уверенностью (в этом сезоне у них были и победы в ответной встрече, и победы в последние минуты матча), что проигрыш 0:1 после удара головой Игуаина стал просто еще одной задержкой на пути к победе.
Важно и то, что Хави, который ассистировал четыре гола, многократно отбирал мяч у противника, а из 107 его пасов 89,5 % были успешными, провел одну из самых лучших игр в своей карьере. В этот вечер были и более эффектные голы, но тот, который стал символом сезона, случился потому, что Хави ограбил Диарру и дал мяч Месси, который и забил первый гол на «Сантьяго Бернабеу».
Гвардиола видел, как медленно взаимодействует связка центральных защитников Метцельдера и Каннаваро. Это’o и Анри пустились в яростную атаку, Месси играет на пространстве между центром и защитой «Мадрида», а Иньеста и Хави находятся рядом с ним, таким образом возникает численное превосходство, когда Диарра пытается прорваться, а два громоздких центральных полузащитника вынуждены рискнуть и продвинуться вперед, оставив свои позиции, или же ждать и позволить Месси приблизиться к ним с мячом на огромной скорости.
Анри, завершив атаку и обведя Серхио Рамоса, также сыграл свою лучшую игру за «Барсу», которая стала окончательным аргументом в борьбе за титул. Команда получила преимущество в семь очков, у них оставалось впереди еще четыре игры, и при этом игроки уже превысили порог в 100 голов в течение сезона.
«Нам нужна была такая яркая игра, чтобы завершить этот сезон, – сказал Пуйоль в зоне общения с прессой после матча. – Когда мы проиграли здесь в прошлом году и стояли в карауле в честь них, новых чемпионов, это был один из худших дней в моей футбольной карьере. А теперь наступил один из лучших».
Хави добавил: «Мы играли со стилем, мы определенно превосходили их и легко могли забить больше голов».
Многие месяцы в симфонии под названием «Гвардиола» была слышна только прелюдия, но теперь зазвучали фанфары.
«Реал Мадрид» (4–2–3–1)
Касильяс; Рамос (ван дер Варт 71), Каннаваро, Метцельдер, Хайнце; Гаго, Диарра; Роббен (Хави Гарсия 79), Рауль, Марсело (Хюнтелар 59); Игуаин
«Барселона» (4–3–3)
Вальдес; Пуйоль, Пике, Абидаль; Туре (Бускетс 85), Хави, Иньеста (Боян 85); Месси, Это’o, Анри (Кейта 62)
Голы
Игуаин 13; Анри 17, Пуйоль 19, Месси 35; Рамос 56; Анри 58, Месси 75, Пике 82
Штрафы
Абидаль, Рамос, Пуйоль, Марсело, ван дер Варт, Хави Гарсия
Рефери
Ундиано Мальенко
Количество зрителей
80 000 человек «Сантьяго Бернабеу»
Часть 6. Становление Пепа
Невозможно угодить всем и нет смысла пытаться стать тем, кем ты должен быть, по мнению других людей. Мне важно быть самим собой.
Глава 11
Когда Бог сотворил Хосепа «Пепа» Гвардиолу, он использовал шаблон «волшебная жизнь – даны все возможные дары». Не помню, кто первым сказал: «женщины хотят быть с ним, мужчины хотят быть им», но это высказывание идеально подходит Гвардиоле, как и штаны с талией 76 см, которые невероятным образом до сих пор обтягивают его змеиные бедра в 41 год.
Гвардиола управляет клубом, который любит, у него счастливые длительные отношения с Кристиной, он отец троих детей, и в своей работе он создал нечто настолько захватывающее и прекрасное, что этим восхищаются люди по всему миру, и… Ах да, к середине четвертого сезона на позиции менеджера он завоевал 14 главных трофеев. Невероятно идеальная жизнь.
В любом случае, каждый страдает по-своему, и даже такой феноменальный человек не исключение. Несмотря на весь его талант, ум и изящество, на его пути встречались и пугающие препятствия, и трудные времена. Например, однажды Гвардиоле сказали, что его слабая конституция и походка в стиле Чарли Чаплина не дадут ему достичь высот в футболе. Он страдал 14 месяцев от ужасной травмы ноги, которая вырвала его из многих серьезных игр. Вот что говорит его сестра про тот период: «Когда я его видела, Пеп был ужасно расстроен. Хотя он всегда умел контролировать себя, травма сделала его еще более замкнутым». Хуже всего то, что некоторые люди, которые должны были оценить его огромный вклад в культуру Каталонии, решили грубо придраться к его индивидуальным особенностям, что очень сильно его ранило.
Гвардиола убедил всех разведчиков и всех главных тренеров «Камп Ноу» в том, что они ошибались, недооценивая его из-за слабого телосложения.
На «Камп Ноу» называют людей внутри клуба и за его пределами, которые передают информацию туда и обратно. Так вот, entorno начали спекулировать на том, что Гвардиола был модным, читал поэзию, ходил в кино и однажды появился на подиуме в рамках показа мод (для его друга Тони Миро). Они пустили слух: дескать, вполне вероятно, что капитан «Барсы» – гей. Ни Гвардиола, ни любой другой здравомыслящий человек не сказал бы, что быть геем – это порок, но такое предположение было совершенно неверным и осознанно направлено против него.
В то время я пошел на «Камп Ноу», чтобы взять интервью у менеджера «Барселоны» Бобби Робсона. Уже будучи большим поклонником игры Гвардиолы, я спросил нескольких каталонских журналистов про травму капитана в надежде узнать, в чем проблема и когда ожидать его возвращения. Все без исключения ругали образ жизни игрока и говорили, что это принесет ему немало проблем. Они многое говорили, но я не готов повторять их безосновательные предположения.
И это говорили про человека, который в шесть лет уже ездил на матчи на «Камп Ноу» автобусом по три-четыре часа из пригорода, часто возвращаясь домой очень поздно; человека, который прошел долгий путь от мальчика, подающего мячи, до капитана команды и чемпиона.
Когда он проводил окончательный анализ жизни, которую провел на «Камп Ноу», ничто не ускользнуло от радостных воспоминаний Гвардиолы: ни то, как он прославил свой любимый клуб в качестве менеджера, ни то, как он выиграл 16 трофеев в качестве игрока. Но не стоит забывать и про то, что он покинул «Барселону» как разочарованный и несчастный игрок. Его прощание в апреле 2001 года было элегантным и красноречивым, он подчеркнул свое желание пожить и получить опыт работы за границей. Всем, однако, было понятно: Гвардиола сильно не доверял людям, которые в тот момент управляли клубом, и чувствовал себя недооцененным. Он ушел прежде, чем его выпихнули отсюда.
Из всех подарков, которые сделал нам этот страстный футболист, самым важным, наверное, стал безжалостный драйв. Есть только одно надежное пари: оно заключается в том, что Пеп победит. Наш общий друг как-то скинул ему письмо по электронной почте, в котором сказал, что получил повышение по службе. Его насмешил, но не удивил полученный ответ: «Поздравляю! Но не стоит расслабляться!»
Гвардиола убедил всех разведчиков и всех главных тренеров «Камп Ноу» в том, что они ошибались, недооценивая его из-за слабого телосложения. Он бился как тигр, чтобы опровергнуть все сомнения, в том числе и по поводу употребления нандрохолона, в чем его обвиняли, когда он играл в Италии. И он ушел из клуба, который любил, потому что не хотел быть пешкой в руках людей, к которым он утратил свое уважение.
Это было рискованно, но самый успешный тренер в истории «Барсы» сумел доказать, что честность и успех – это не взаимоисключающие понятия в жестоком футбольном мире.
Он далеко не ангел. Он может быть крепким на слово и ужасно требовательным, ему порой трудно угодить, в Испании таких людей называют pesado.
В его карьере игрока «Барселоны» много ярких мест, то, чего он сумел достичь, и то, как он этого достиг, много говорит нам о человеке, который руководил лучшим в мире клубом. Но я хочу осветить его первые золотые сезоны как микрокосм его ранних успехов. Я хочу показать сходство между молодым