Голкипер «Барселоны», который тренировался на футбольной базе, играет роль чистильщика. Вальдес идеально соответствует этому описанию. Бо́льшую часть времени он проводит, патрулируя верхнюю кромку штрафной площадки, но порой отходит от своей позиции и несется вперед с мыслью «победитель получает все».
Это жесткий человек, который применяет высокие требования ко всем, кто его окружает, это касается и медиа. Но при этом он очень веселый. Это была его идея показать DVD с пародиями на игроков перед первым этапом полуфинала Лиги чемпионов против мадридского «Реала», что сняло напряжение и создало в команде победную атмосферу.
Он перерос импульсивность своего раннего возраста. Я помню, как он приходил в ярость, когда Луис ван Гал постоянно возвращал хороших игроков первой команды в «Барселону-Б», как произошло с Хави. Вальдес однажды сорвался, пропустил тренировку и рискнул своим будущим на «Камп Ноу». Сегодня его способность держать под контролем свой неукротимый соревновательный инстинкт стала сердцем игры.
Этот каталонец развенчал миф о том, что он не годится для национальной сборной Испании, и доказал, что может стать разрушительной силой в компании с Икером Касильясом и Пепе Рейной на пути к победе в Кубке мира. Я видел, как он интенсивно тренировался каждый день и поддерживал своих партнеров, хотя точно знал, что играть не будет.
Я бы сказал, что он – драгоценность, ведь он готов показать свое лицо и обсуждать как причины победы, так и поражения своей команды. Настоящий мужчина. Он любит музыку, а рождение сына Дилана помогло ему найти счастье, что-то такое, что придает ему силы, когда он заканчивает играть и может заниматься кайт-серфингом и кататься на своем «Харлее», когда захочет.
На «Уэмбли» 2011 года он получил не самую трудную медаль за свою карьеру. Но фанаты «Барселоны» никогда не забудут то, как он защитил ворота в трудный момент в финале Лиги чемпионов в Париже за пять лет до этого. В тот вечер он разбил сердце Тьерри Анри, но навсегда завоевал сердца тех, кто поддерживает «Барселону».
Часть 9. Выращивание основы
То, что невозможно остановить в этом клубе, – его молодежный состав.
Глава 17
История «Барселоны» – это история команды, которая выигрывает трофеи так, что дух захватывает, играет лучше всех, кого мы видели, и может похвастаться звездами, чей талант не померкнет в памяти. Но есть еще один аспект, который только добавляет интриги в эту историю: в команде играют либо коренные каталонцы, либо игроки, воспитанные «Барселоной».
Виктор Вальдес, Карлес Пуйоль, Жерар Пике, Серхио Бускетс и Хави Эрнандес – каталонцы, которые в раннем возрасте прошли молодежную систему «Барселоны», которую еще называют футбольной базой (базовое футбольное образование), или кантера (карьер, где добывают бриллианты). Педро, Лионель Месси, Андрес Иньеста и Тьяго Алкантара были найдены и привезены в кантеру еще детьми. Тренер Пеп Гвардиола и его ассистент Тито Виланова – также каталонцы, которые прошли ту же систему еще игроками. Практически весь персонал Гвардиолы – выпускники «Камп Ноу».
Альберт Бенайгес тренировал Пике, Месси и Фабрегаса перед тем, как присоединился к молодежной академии ФК «Аль-Васл» (Дубай) летом 2011 года.
«На одном из фотомонтажей в «Новой Масиа» среди молодых игроков можно увидеть Пепа Гвардиолу, который сам стал тренером, рядом с ним – Тито Виланову, его ассистента, Аурели Альтимиру, тренера по физической подготовке, и Жорди Роуру, который занимается видеоанализом, – показывает Бенайгес. – Они были вместе с детства в «Ла Масиа», а теперь все они работают в первом составе. Что может быть лучше для «Ла Масиа», чем то, что практически вся команда прошла через эту школу? В таких обстоятельствах очень сложно ошибиться».
Семь человек из испанской сборной, которая выиграла чемпионат Европы в 2008 году, были выпускниками молодежной системы ФК «Барселона». Четверо из них участвовали в финале. Семь игроков «Барселоны», которые приняли участие в финале Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед» в 2009 году, прошли систему «Камп Ноу». Через два года на «Уэмбли» их число не изменилось.
А теперь основная статистика: из одиннадцати игроков Испании, которые приняли участие в финале чемпионата мира 2010, шесть учились играть в ФК «Барселона».
Если бы футбол был стерилен и роботизирован, если бы в него играли только двухметровые атлеты, которые каждую неделю получают шестизначную зарплату, как ничто другое отдаляющую их от поклонников, тогда концепт «доморощенных мальчишек», выигрывающих трофеи и показывающих превосходный футбол, был бы еще притягательнее.
Чтобы объяснить это простыми словами, достаточно употребить термин «Ла Масиа». Он означает все, что люди считают чистым, хорошим и присущим ФК «Барселона» – футбольному Камелоту, в котором драконы хитры, а стол такой круглый, что игроки могут отрабатывать на нем пасы.
Здесь я попытаюсь объяснить, что такое «Ла Масиа» и как функционирует футбольная база, как этих молодых игроков обучают футбольному языку. Ведь именно эту тактику Гвардиола применяет в день матча.
Масиа (сущ.): старомодный иберийский фермерский дом, как правило каменный.
Молодежная академия «Барсы» носит прозвище «Ла Масиа» из-за того, что находится в старом каменном фермерском доме рядом с «Камп Ноу». Здесь с 1979 года живут талантливые дети, которым требуется жилье, чтобы тренироваться в «Барселоне». Самому зданию более 300 лет, оно перешло в кампус ФК «Барселона», когда клуб переехал на это место в конце 1950-х годов. Один из первых выпускников «Ла Масиа», Гильермо Амор, теперь стал директором молодежного департамента «Барсы».
В «Барселоне», помимо основной команды, есть 12 команд разного возраста. Там играют футболисты от семи-восьми лет, переходя с возрастом (и возрастающим мастерством) выше, вплоть до команды «Барса-Б». В нее входят игроки до 25 лет, не попавшие в топ, и 16–17-летние парни, стремительно рвущиеся в первую команду.
Все люди, кто входит в эту массивную систему, называются кантерано, то есть часть кантеры (cantera – помните? – алмазный рудник), или «Ла Масиа». Но это лишь описательные термины: футбольная база или футбольная организация – это всего лишь компонент общей стратегии «Барсы».
«Ла Масиа» перестала быть основной резиденцией для молодых игроков в июне 2011 года. Еще неизвестно, что теперь произойдет со старым домом, но то, насколько важное место клуб уделяет молодежной академии, теперь видно по преемнику этого места.
На полпути между аэропортом и «Камп Ноу» находится спортивная площадка «Сиутат Эспортива Жоан Гампер», где тренировалась первая команда «Барсы» вскоре после того, как Гвардиола стал тренером.
Ее построили менее чем за €70 млн, на это понадобилось шесть лет потому, что клуб неожиданно вышел из бюджета во время стройки. Молодые подразделения теперь тоже тренируются здесь, а в октябре 2011 на смену «Ла Масиа» пришел Учебный центр имени Ориоля Торта (Centro de Formación Oriol Tort), открывший двери на церемонии, которую посетили десятки выпускников футбольной базы.
Неудивительно, что возвращение Йохана Кройфа, его бывшего партнера по команде, стало для Рексака как явление бога.
Большинство из них в долгу перед Йоханом Кройфом. Когда голландец вернулся в «Барселону» в 1988-м тренером, он преобразовал молодежную систему развития, переведя все возрастные группы в систему 3–4–3, по которой играла основная команда, а также ускорил продвижение некоторых каталонских выпускников молодежной академии, включая таких игроков, как Тони Пинилья, Альберт Феррера, Гвардиола и Оскар Гарсия.
Карлес Рексак был ассистентом Кройфа и застал разные времена на «Камп Ноу».
«Этот клуб любит талантливых футболистов, а «Барса», которую я помню с самого детства, всегда играла хорошо, – сказал он. – Затем злую шутку сыграла судьба. Наш футбол стал темным и печальным, в основном силовым. Не было воображения.
Все сводилось к беганью по полю. Если ты не бегал, то ты не играл. Я ужасно устал слышать, что игроки должны обязательно потеть. «Вы должны быть готовы умереть в свитере», – говорили нам. А я думал: «Мне 20 лет, я хочу играть в футбол и получать от этого удовольствие. Я слишком молод, чтобы умирать». «Измажьте эту футболку!» Вот гады! «В хороший футбол играют ногами. Если вы не вспотели, как следует, значит, вам нужно поиграть еще»!»
Неудивительно, что возвращение Йохана Кройфа, его бывшего партнера по команде, стало для Рексака как явление бога.
Кройф и Рексак занимались миссионерской работой. Изначально игру с владением мячом, которую они разработали, на «Камп Ноу» встретили насмешками, но они объяснили все публике. А самым убедительным аргументом стали выигранные трофеи. Они также требовали, чтобы молодых игроков клуба учили играть точно так же.
Они хотели не только исполнительности, они формировали футбольную идентичность ФК «Барселона»: успешный, привлекательный футбольный клуб, поддерживающий идею «Больше чем клуб», в составе которого должны быть в основном каталонцы.
Алешанко, центральный полузащитник Кройфа, который поднял для него кубок европейских чемпионов на «Уэмбли» в 1992 году, стал первым представителем «Команды Мечты», прошедшим молодежную программу «Барсы».
«Кройф создал отличную модель, приехав тренировать испанских футболистов, эта модель работает до сих пор, – сказал он. – Он составил хорошо структурированные тренировочные сессии, расписания, стиль работы, эффективные принципы разведки и всего футбольного духа. Эта модель постоянно развивается, но основа ее остается прежней. Все, что у нас есть сейчас, базируется на том, что придумал Кройф».
Когда Кройфа уволили в 1996 году, от многих его принципов отказались. «Барселона» отошла от модели, в которой