Антонио Гауди и правда не был теоретиком архитектуры. Более того, он был странным, и в его зданиях не хотели жить его современники, ибо он организовывал пространства по непривычным для жизни стандартам, которые стали понятны только в конце ХХ века.
Пикассо не испытывал к Гауди никакой особенной любви, хотя и восхищался его творчеством, и уж конечно, никогда не встречался с ним лично. Ведь Гауди принадлежал к совсем иному кругу и был на тридцать лет старше него. Знаменитый архитектор был набожен, пожалуй, даже фанатичен. Про него можно сказать: католик и вообще человек, в высшей степени ординарный и традиционалистский в своем образе мыслей и вообще во всем, что не касалось непосредственно его искусства. Как член конкурирующего кружка Святого Луки, он весьма энергично не одобрял атеистические и анархистские тенденции, царившие в богемном кабаре «Четыре кота». К 1900 году репутация мастера достигла высшей точки – так же как и гонорары. Аура снобизма отделяла его в те времена от более молодого поколения, но в последние годы кое-кто из наиболее продвинутых архитекторов – в том числе Жосеп-Луис Серт и весь круг его поклонников в Барселоне – заново открыли Гауди как великого изобретателя. Поэтому может показаться странным, что он не оказал сколько-нибудь существенного влияния на молодых живописцев своего времени. Однако нам следует помнить, что на художников, как правило, гораздо сильнее воздействует живопись, а не архитектура. Значительно чаще случается, что как раз архитекторы находят вдохновение в стилях, изобретенных живописцами. Искусство «ар-нуво», одним из величайших образцов которого является творчество Гауди, было частично порождено Рескиным и его воззрениями на живопись. Да и позже источником вдохновения для международного стиля в архитектуре суждено было стать кубистическим и геометрическим абстракциям художников. А вот Гауди, чьи творения и поныне доминируют в ландшафте Барселоны, не вызывал у Пикассо никаких чувств, кроме любопытства. Проблемы архитектора отнюдь не обязательно являются также проблемами живописца.
Многие современники считали Гауди чудаком. Странным. Непонятным, немного сумасшедшим, излишне эксцентричным. Но зато уже в начале XXI века его предложили причислить к лику святых, решили провозгласить его покровителем всех архитекторов. Его стали называть «гениальным зодчим», «волшебником», «великим строителем нового века», «последним великим гением архитектуры» и т. д.
Умер Гауди нелепой смертью – на улице его сбил трамвай.
7 июня 1926 года 73-летний Гауди вышел из дома (а он в последние годы жил на стройке Саграда Фамилия), чтобы отправиться в свой ежедневный путь к церкви Сант-Фелип-Нери, прихожанином которой он являлся. Идя в полной рассеянности по улице Гран-Виа-де-лас-Кортес-Каталанес, он был сбит трамваем и потерял сознание.
Таксисты долго отказывались везти в больницу неопрятно одетого старика без денег и документов, опасаясь неуплаты за поездку. Дело в том, что «Гауди не любил фотографироваться, а телевидение еще не изобрели. Были времена, когда знаменитость могли не знать в лицо, и величайший барселонец умер через три дня в больнице Санта-Крус, оставив по себе два памятника – незавершаемый храм и совершенный город»{130}.
В это невозможно поверить, но великого Гауди действительно доставили в приют для бездомных, где ему оказали лишь самую примитивную медицинскую помощь.
По преданию, после этого такси в Барселоне получили преимущественно черную (цвет траура) окраску с добавлением желтого (цвет стыда).
Лишь на следующий день Гауди нашел и опознал капеллан храма Саграда Фамилия, но к тому времени его состояние ухудшилось настолько, что лучшее лечение не могло ему помочь.
Антонио Гауди скончался 10 июня 1926 года и был похоронен двумя днями позже в крипте недостроенного им храма.
Взять хотя бы Антони (Антонио) Гауди, единственного широко известного каталонского архитектора. Его работы трудно воспринимать, не уяснив себе его взглядов на прошлое Каталонии, на ее автономию, не учитывая его патриархального консерватизма. Именно здесь нужно искать ключ к тому, почему богатые покровители, например (наиболее значительным и заметным из них был Эусеби Гуэль) нанимали Гауди: он не только был гениальным архитектором, но и разделял их политические убеждения. История архитектуры Барселоны написана по его плану, и невозможно понять ее, особенно архитектуру XIX столетия, когда имел место мощный взрыв национального самосознания, не уяснив себе местного колорита этих зданий, который иностранцы часто склонны приписывать «всего лишь» фантазии Гауди.
Глава тринадцатаяСаграда Фамилия: почему этот храм строится так долго?
Самым известным детищем Антонио Гауди является храм Саграда Фамилия (Sagrada Familia), снаружи напоминающий замок из песка, а изнутри – волшебный лес.
Строительство знаменитого храма началось 140 лет назад и продолжается по сей день.
Почему же храм строится так долго?
Попробуем разобраться.
Храм Святого Семейства – это фирменный знак Барселоны, общепризнанный символ города. Его величественные башни производят поистине незабываемое впечатление.
Идея постройки пришла в голову книготорговца Хосепа Мария Бокабельи, который в 1866 году основал «Духовную ассоциацию почитателей Святого Иосифа». Потом собрали щедрые пожертвования, и в 1881 году был приобретен земельный надел в 12 800 кв. м, располагавшийся в то время в нескольких километрах от центра города.
Первый камень в фундамент нового храма был заложен 19 марта 1882 года архитектором Франсиско де Паула дель Вильяром, но уже через год от его услуг отказались, и заказ на завершение строительства получил Антонио Гауди.
На тот момент Антонио едва исполнился 31 год, и этот проект стал для него делом всей его жизни. Идеи буквально выплескивались из головы Гауди, его замыслы были хаотичны, он работал часто без схем и чертежей, интуитивно, бесконечно что-то меняя, ломая и перестраивая заново. В целом же концепция храма в общих чертах перекликалась с планами известных готических соборов.
Хоакин Мир. Собор бедняков. 1898
Согласно первоначальному проекту Вильяра, предполагалось создание неоготической базилики в форме латинского креста, образованного пятью продольными и тремя поперечными нефами. Была спроектирована огромная апсида (полукруглый выступ здания), состоявшая из семи часовен и обходной галереи за хорами, а клуатр (окруженный стенами внутренний двор) был предназначен для соединения трех монументальных фасадов храма.
В 1883–1889 годах Гауди завершил крипту (подземное сводчатое помещение, расположенное под алтарной и хоральной частями храма и служащее для погребения и выставления для почитания мощей святых), начатую его предшественником. Только над созданным ранее строением Вильяра был возведен более высокий свод, позволивший открыть окна наружу.
Саграда Фамилия. 1928
Потом Гауди задумал серьезно переделать исходный проект. Он решил выполнить три фасада (Рождество, Страсти Христовы и Воскресенье), каждый из которых должен был быть увенчан четырьмя остроконечными башнями высотой до 112 метров, которые бы складывались в общее число 12, что должно было соответствовать двенадцати апостолам. Еще четыре башни по 120 метров каждая должны были символизировать евангелистов и окружать центральную самую высокую 170-метровую башню, посвященную Иисусу Христу.
То есть Гауди, сохранив концепцию в виде латинского креста, абсолютно изменил форму и структуру здания. У него все элементы декорации получали глубокое символическое значение. При этом в проекте Гауди не было ничего лишнего, количество деталей, продуманность сюжетов и сочетание различных стилей давало в сумме гармонию традиционной готики с элементами восточного зодчества.
30 ноября 1925 года была закончена 100-метровая колокольня фасада Рождества, которая осталась единственной колокольней, достроенной при жизни Гауди.
Архитектор отдал храму более сорока лет своей жизни, а последние несколько лет он уже не покидал свою небольшую мастерскую, разместившуюся прямо на строительной площадке.
После того, как Гауди не стало, руководство работами принял на себя его ближайший соратник Доменек Суграньес-и-Грас, работавший с Гауди с 1902 года. До своей смерти в 1938 году Суграньес (сын кондитера из Реуса) успел закончить постройку трех оставшихся колоколен фасада Рождества, завершил работы над керамическим кипарисом, венчающим центральный вход фасада, а также провел ряд исследований жесткости конструкций.
Начавшаяся в Испании гражданская война застопорила строительство на много лет.
В довершение всех проблем, во время пожара 1936 года были уничтожены многие чертежи и макеты, хранившиеся в мастерской Гауди. И лишь только часть из них позднее удалось восстановить.
Строительство фасада Рождества было продолжено лишь в 1952 году. Но работы двигались очень медленно. В тот год была завершена лестница и впервые выполнена подсветка фасада, ставшая постоянной с 1964 года.
В 1954 году было начато возведение фасада Страстей Христовых. В основу работ были положены разработки и изыскания, выполненные Гауди в период с 1892 по 1917 год.
После окончательного завершения крипты, в 1961 году, в ней был открыт музей.
Саграда Фамилия. 1957
В 1977 году были воздвигнуты четыре башни фасада Страстей Христовых, а в 1986 году были начаты работы над скульптурами для украшения этого фасада, которые закончили лишь в начале XXI века. Примерно в это же время были установлены витражи, посвященные Воскресению Иисуса Христа, а также бронзовая скульптура Вознесения Господня.
В 1980 году в Барселону приехал архитектор из Новой Зеландии Марк Берри, который попытался вместе с другими архитекторами соединить фрагменты, оставшиеся от макета Гауди: