.
Цецилио Пла. Дульсинея Тобосская. 1898
И начался поединок между двумя рыцарями.
«После этого наш рыцарь, поручив себя от всей души богу и своей Дульсинее (ибо так он всегда делал, вступая в бой), отъехал немного для разбега, его противник сделал то же самое; и, не дожидаясь звука трубы или другого боевого сигнала к нападению, оба в одно и то же время пустили вскачь своих коней. Но конь незнакомца был быстрее Росинанта, и рыцарь Белой Луны налетел на Дон Кихота с такой силой, что, не пуская в ход копья (он, видимо, нарочно поднял его вверх), мгновенно сбил Росинанта с ног, и наш рыцарь вместе с лошадью рухнул на землю.
Рыцарь Белой Луны поспешно спрыгнул с коня, подбежал к Дон Кихоту и, приставив копье к его забралу, воскликнул:
– Вы побеждены, рыцарь, и немедленно умрете, если не согласитесь выполнить условия нашего поединка.
Дон Кихот, помятый и оглушенный падением, не поднимая забрала, слабым и глухим голосом, доносившимся словно из могилы, ответил:
– Дульсинея Тобосская – самая прекрасная женщина в мире, а я – самый несчастный рыцарь на свете – никогда не отрекусь от истины, хотя и бессилен защищать ее. Вонзай свое копье, рыцарь, и возьми мою жизнь, раз ты отнял у меня честь.
– Этого я ни за что не сделаю,– возразил рыцарь Белой Луны.– Пусть не меркнет слава Дульсинеи Тобосской. Единственное, чего я требую,– это чтобы великий Дон Кихот на год удалился в свое селение, согласно условию, заключенному нами перед началом поединка»{29}.
Когда Антонио Морено, в доме которого Дон Кихот остановился в Барселоне, стал допытываться, кто же такой этот рыцарь Белой Луны, он ответил на это так:
«Я вижу, сеньор, что вы желаете узнать, кто я; мне незачем скрываться, я охотно расскажу вам всё, пока слуга будет снимать с меня доспехи. Меня зовут бакалавр Самсон Карраско; я живу в том же селе, что и Дон Кихот Ламанчский; его безумие и сумасбродство внушают глубокое сострадание всем, кто его знает, а я один из тех, кого они особенно печалили. Твердо уверенный, что единственное лекарство против его болезни – тихая и спокойная жизнь в деревне, я решил прибегнуть к хитрости, чтобы заставить его сидеть дома»{30}.
После поражения в поединке Дон Кихот шесть дней пролежал в постели, печальный, унылый и очень расстроенный, без конца вспоминая подробности своего злосчастного поражения. А потом – что ему оставалось делать…
Джон Вандербанк. Дон Кихот, Санчо Панса и Самсон Карраско. Иллюстрация. 1738
«Медленно поправлялся наш рыцарь от жестоких ушибов, полученных им на злополучном поединке. Дни шли за днями, а он все еще не был в силах сесть на лошадь. Время тянулось для него скучно и уныло, ибо после своего поражения он избегал общества и мрачно сидел у себя в комнате. Но наконец он окреп настолько, что мог выдержать путешествие домой. Поблагодарив дона Антонио, наш рыцарь поспешил оставить Барселону; сам он уехал без оружия, в дорожном платье; доспехи его были взвалены на осла, а бедному Санчо пришлось идти пешком»{31}.
В Барселоне Дон Кихот потерпел сокрушительное поражение в поединке со своим ниспровергателем, переодетым Самсоном Карраско. Он потерпел «развенчание», но уже не карнавальное, а самое что ни на есть реальное. Катастрофическое. Окончательное и бесповоротное. Он вынужден был клятвенно пообещать победителю, что тотчас же отправится в свое селение и не станет покидать его минимум в течение года. И он сдержал свое обещание.
Переодетый Самсон Карраско, победив Дон Кихота на барселонском берегу[6], не пытается моментально излечить его от безумия или вернуть домой навсегда. Он просто отправляет героя в родное селение на год, надеясь, что за это время к нему вернется разум.
Этот самый Самсон Карраско играл в судьбе Дон Кихота немалую роль. Он был односельчанином Дон Кихота, «слабоумие» которого вызвало сожаление у всех его знакомых. Особенно сокрушался Самсон, придумавший способ, как принудить Дон Кихота возвратиться домой. Переодевшись странствующим рыцарем и назвавшись Рыцарем Зеркал, он настиг его по дороге и вызвал на поединок. Условия этого первого поединка были такими же, как и в Барселоне. Судьба распорядилась так, что Дон Кихот неожиданно победил Самсона, вышиб его из седла. Однако Самсон не оставил свою затею. Через некоторое время он вновь нарядился странствующим рыцарем – теперь уже рыцарем Белой Луны. И на этот раз он оказался проворнее и свалил Росинанта.
Самсон Карраско действовал из лучших побуждений. Он хотел помочь герою-безумцу. Но получилось совершенно иначе. После поражения Дон Кихот впал в мрачное настроение, стал унылым и задумчивым. А через некоторое время он занемог и умер.
Сервантес умер 22 апреля 1616 года в Мадриде. За несколько дней до смерти он постригся в монахи. По обычаям того времени датой его смерти была записана дата его похорон – 23 апреля. Из-за этого иногда говорят, что дата смерти Сервантеса совпадает с датой смерти Уильяма Шекспира. Но это неверно, ибо фактически Сервантес умер одиннадцатью днями раньше. В Испании действовал григорианский календарь (испанцы были католиками), а в Англии – юлианский (англичане были протестантами). А в XVII веке, как известно, разница между календарями составляла десять дней.
Барселона не забыла Сервантеса. Одно из самых уединенных и красивых мест города – это парк Сервантеса (Parque de Cervantes). Он находится недалеко от горы Монжуик. А еще он называется розарием Сервантеса. Удивительно, но даже в выходные дни людей здесь почти не видно. Местные тихо сидят на укромных скамейках с книжкой, а туристы сюда доезжают редко. Но это розовое чудо стоит того, чтобы его посетить.
Парк Сервантеса был спроектирован архитектором Иоахимом Касамором в 1964 году, а в 1998 году он подвергся значительной реконструкции. Сейчас на огромной территории парка (8 гектаров) собрано около 2000 сортов роз, а количество кустов превышает 10 000. Лучше всего приезжать сюда в мае-июле, когда розы находятся в самом пике своего цветения. Розарий разделен на 43 участка, каждый из них посвящен какой-то определенной теме и территории. Здесь собраны сорта из разных уголков Европы, Азии, Ближнего Востока и Америки.
А вот памятника Дон Кихоту и его оруженосцу Санчо Пансе в Барселоне нет и, похоже, не будет. Власти города недавно отказались от его установки, в чем в Мадриде усмотрели антииспанские и сепаратистские настроения. Представители голосовавших против установки памятника партий Каталонии заявили, что решение не имеет отношения к национализму или сепаратизму, просто в Барселоне уже и так достаточно памятников Сервантесу, включая улицу и парк, названные в его честь.
Левоцентристская партия «Граждане» (Ciudadanos) предложила Городскому совету Барселоны установить памятник Дон Кихоту и его оруженосцу Санчо Пансе на пляже Барселонета, где состоялся поединок с Рыцарем Белой Луны, который победил Дон Кихота.
Однако правящая партия Catalunya en Comú (Народная партия Каталонии), Социалистическая партия Каталонии и Левая республиканская партия Каталонии, главной политической целью которой является независимость региона, проголосовали против памятника.
Пако Сьерра, представитель партии «Граждане», выразил уверенность, что такой результат голосования отражает «непрерывную борьбу со всем, что представляет собой символы Испании»{32}.
А вот слова по этому поводу профессора Мадридской международной бизнес-школы Давида Мехии: «В Каталонии даже те партии, которые не выступают за независимость, действуют в соответствии с националистическим духом времени. В отличие от сепаратистов, они не хотят, чтобы Каталония вышла из состава Испании, но они хотят, чтобы Испания и все напоминания об „испанскости“ вышли из Каталонии»{33}.
Глава шестаяГражданская война в Каталонии
К середине XVII века у власти в Испании был король Филипп IV Габсбург, и при нем в стране началась настоящая гражданская война – война с Каталонией.
Как пишет в своей «Истории Испании» Артуро Перес-Реверте, «проблема заключалась в том, что если при взгляде сверху все шло просто прекрасно, то глядя в корень, выяснялось, что все просто ужасно»{34}.
Прежде всего, каталонцы были недовольны крайней неуклюжестью, проявлявшейся министром Гаспаром де Гусманом, графом Оливаресом, главным фаворитом короля. Сосредоточив власть в своих руках, он развернул бурную деятельность. Он боролся с коррупцией и стал инициатором ряда экономических реформ, поощряя национальную промышленность. Но недовольство вызывало, конечно же, не это. Из-за стремительного роста военных расходов при нем и из-за отсутствия финансовых резервов государство быстро залезло в долги и в 1627 году объявило себя банкротом. За этим последовали военные поражения в Нидерландах и в Италии. Как следствие, начались раздоры. А вслед за ними – репрессии. И вот в 1640 году крестьянское восстание перекинулось на Барселону, где 7 июля был убит вице-король – Далмау де Керальт, граф Санта-Колома.
Граф Оливарес, избрав твердую линию кнута без пряника, сильно облегчил задачу экстремистам, которые «то ли по велению сердца, то ли прислушиваясь к звону в кошельке <…> с удовольствием ввязывались в разные сепаратистские проекты и другие заварухи»{35}.
Диего Веласкес. Портрет Филиппа IV. 1644
В мае 1640 года в нескольких районах Каталонии произошли столкновения крестьян с солдатами. В частности, 22 мая несколько тысяч вооруженных крестьян вошли в Барселону, к ним присоединились низшие слои населения города и началось открытое восстание, в ходе которого и был убит прославившийся жестокостью вице-король.