Была еще та ранняя весна, когда о приближении тепла можно догадаться только по едва заметным признакам — по туману на московских улицах, по каплям этого тумана, стекающим с черных веток недавно посаженных лип, и по рыхлому ветру. От него оседает и становится ноздреватым снег. Но этот последний признак, пожалуй, к Москве не относится. Снег в Москве к концу марта остается только в некоторых дворах, а на теплом асфальте его уже давно нет. Зиму в Москве собирают машинами-конвейерами на самосвалы и вывозят без остатка за город.
Тот случай, о каком я хочу рассказать, произошел в троллейбусе номер пять.
Москвичи, как известно, в троллейбусах и автобусах разговаривают мало, а больше читают. И в том троллейбусе номер пять, который отошел от остановки на Театральном проезде, тоже было обычное настроение. Но вдруг кондукторша крикнула:
— Погодите! Что же это такое?
— Это грач, — испуганно сказала девочка лет восьми.
Грач сидел, угревшись, под пальто на груди у девочки и только на минуту высунул из-под пальто свой нос. Но этого было достаточно, чтобы бдительная кондукторша заметила в троллейбусе птицу, запрещенную к перевозке.
— Если его нельзя везти, так я слезу, — сказала девочка и покраснела.
— Что ты, дочка! — воскликнула кондукторша, перестала давать билеты и протиснулась к девочке. — Сиди, не беспокойся. Ой, какая птаха хорошая! Что это? Неужели грач?
Грач осмелел и выглянул. Кондукторша осторожно погладила его пальцем по точеной головке и засмеялась.
— Не бойтесь, он не кусается, — сказала девочка и вся засияла. — Он очень серьезный, но добрый.
— Какой же это грач, — сказал старик с картонной папкой, — когда это скворец.
— А вы, гражданин, если не знаете облика птиц, так не утверждайте, — ответил пожилой человек в форме железнодорожника.
— Где нам в Москве знать про птиц, — вздохнула старуха в платке. — Нам что грач, что скворец, что воробей или стриж — все равно.
Пассажиры начали вставать, тесниться около девочки. Каждый пытался погладить грача. Грач гладить себя давал, но посматривал на всех презрительно и высокомерно.
Сквозь толпу с трудом продирался от выходной двери назад плотный суровый генерал.
— Куда это вы, товарищ генерал, — заметил худой юноша без кепки, — против течения?
— А я к грачу, молодой человек, — ответил генерал и повторил внушительным голосом: — К грачу!
Генерал протискался к девочке, взял у нее грача, подержал его на ладони, как бы взвешивая, возвратил девочке и сказал:
— Куда же ты его везешь?
— В Зоопарк. Там я его выпущу.
— У нас на реке Сейме, — неожиданно сказал молоденький лейтенант и почтительно посмотрел на генерала, — настоящее пернатое царство. Грач, конечно, птица умная и самостоятельная, но голоса у нее нет. А у нас — соловьи. Мировые соловьи. Весной наш край по ночам весь поет.
— Вы про профессора Мантейфеля слышали? — спросил генерал лейтенанта.
— Так точно, слышал, товарищ генерал!
— Каждую птичью повадку знает. И может объяснить. Ну, а насчет всяких колен, пересвистов, перезвонов, трелей, чохов и всей прочей птичьей музыки нет такого другого знатока и любителя в Советском Союзе. Просто волшебный старик!
— Вы здесь сходите? — спросила генерала молодая женщина со смеющимися глазами. — Или остаетесь?
— Я на следующей остановке сойду, — ответил генерал, нисколько не смущаясь вопросом молодой женщины. — Подумаешь, важность — пройти два квартала обратно. Я, знаете, был свидетелем удивительной одной истории. Под Ленинградом во время войны. Весной это было. Прилетели скворцы и вьются, кричат над своими скворечнями. А скворечни, как на грех, в пустой полосе между нами и фашистами. Так те открыли по скворцам огонь из автоматов. Их, видите ли, беспокоил крик скворцов. Нервные попались молодчики. Тогда не выдержало у наших сердце. «Ах так!» И открыли наши бойцы по фрицам такой огонь, что те мигом затихли.
— Вступились, значит, за скворцов, — сказала кондукторша. — Так я и подумала, как только вы начали рассказывать, товарищ генерал.
— А как же! Ведь скворец с древних времен сопутствует русскому человеку.
— Кондуктор! — крикнул сердитый голос. — Почему не даете билетов?
— Сейчас, — ответила недовольно кондукторша. Она все еще стояла около девочки и гладила грача по голове. — Сердца никакого нет у людей!
— А вы потише, гражданин, — сказала старуха недовольному пассажиру.
— Весна, значит, скоро, — вздохнул железнодорожник. — Черемуха зацветет. И полетят птицы над Россией, понесут свои песни.
— Ну, мне все-таки пора выходить, — сказал генерал. — До свидания, товарищи!
Все попрощались с генералом. Он вышел, чему-то улыбаясь, и так, улыбаясь, и пошел по улице к давно пропущенной остановке.
А пассажиры еще долго говорили о граче — предвестнике весны, о картине Саврасова «Грачи прилетели», о том, что Москва постепенно превращается в сад, где будет привольно всякой птице, и скоро весь город будет с утра до ночи звенеть от птичьего пения.
— Как это удивительно у нас получается, — сказал старик с картонной папкой. — Правительство заботится о благе людей, а от этого блага, глядишь, и перепадет кое-что даже певчим птахам.
— Так и должно получаться, — убежденно ответил худой юноша без кепки.
— Истинно так! — сказала старуха в платке. — Я это по себе знаю.
Но тут уже начинается другая история, которую я расскажу как-нибудь позже.
Справочное бюро
Что за птица грач?
Грач — родич вороны, одних с ней размеров, его окраска совершенно черная; у молодых птиц клюв также черный, у взрослых его основание светлое. Перелетная птица, весной появляется в наших краях одной из первых, оглашая окрестности громким граем. Селится колониями, гнезда устраивает на вершинах деревьев. Питается разными беспозвоночыми, часто стаи грачей ходят по пашне вслед за трактором, подбирая червей.
Грач
Что за птица скворец?
Скворец — небольшая птица с черным, как у грача, оперением, самцы с желтым клювом. Скворцы прилетают к нам рано весной, для их гнездования люди развешивают скворечники. Самцы рядом с ними распевают свои трескуче-свистящие песни, подергивая крыльями. Питаются насекомыми и червями. Легко приручаются.
Скворец
Воробья и стрижа можно перепутать?
Воробей и стриж — очень непохожие птицы. Воробей — пушистый серо-коричневый шарик, круглый год чирикающий под окном. Стриж — отличный летун — сходных размеров, весь черный, с длинными узкими крыльями. К нам стрижи прилетают на лето для выведения птенцов, гнезда устраивают под крышами высоких домов.
Воробей
Соловьи — лучшие певцы? А зачем нужно знать все пересвисты и коленца?
Соловей — внешне невзрачная буроватая птица, но лучший в мире певец. Самцы прилетают на места гнездования в начале мая и оглашают ночные леса бесконечной очень сложной песней со многими коленцами: так они привлекают самок. Любители соловьиного пения тонко разбираются в его деталях, различая свисты, трели, щелчки, переливы, дудки и др. Гнезда они устраивают в густых кустах низко над землей. Питаются разными насекомыми.
Почему приход весны отмечают по цветению черемухи? Оно какое-то необычное?
Черемуха — густое дерево средней высоты, растет в сырых лесах и по опушкам. Цветет поздней весной необыкновенно обильно, белые цветы собраны в кистевидные соцветия, очень пахучие; ее цветение знаменует последние весенние «черемуховые холода».
Соловей
А сегодня в Москве много птиц?
В крупных городах живет довольно много птиц, особенно летом, — десятки видов. В Москве наиболее заметны голуби и воробьи, вороны и галки. В парках распевают песни зяблики, по дорожкам бегают трясогузки, долбят деревья дятлы; в глубине поселяются ястребы; высоко в небе рассекают воздух стрижи. На прудах выводят птенцов дикие утки и кулики.
Клад
Весь этот лесной край к северу от Оки издавна назывался «дремучим».
Я исходил по тамошним лесам десятки километров вместе с Аркадием Гайдаром. Было это давно, в начале тридцатых годов.
Несколько раз за время наших скитаний мы заводили разговор и старом народном выражении «дремучие леса». Мы восхищались точностью русского языка. Действительно, лесные дебри как бы цепенели в дремоте. Дремали не только леса, но и лесные озера и ленивые лесные реки с красноватой водой. По берегам этих рек росли цветы «кукушкины слезы». В народе их зовут «дремой». Это растение было под стать дремучим лесам. Венчики «кукушкиных слез» сонно висели, согнувшись до самой земли.
Мы видели огромные пустоши, гари, буреломы. Болота курились холодным паром. Тучи комаров и слепней звенели над землей. Целые участки леса были съедены гусеницей и заплетены паутиной.
Мы мечтали о том, чтобы у нашей Советской власти скорее дошли руки до этих запущенных мест и человек вмешался бы, наконец, в жизнь скудеющей здешней природы.
На одной лесной порубке, называвшейся «Казенной канавой», стояла старая изба-четырехстенка. Стояла она на берегу заросшего стрелолистом мелкого канала — той самой «Казенной канавы», по имени которой и называлась порубка.
Канал этот вырыли в шестидесятых годах прошлого века, хотели отвести воду из Великого болота, да, видно, просчитались: болото не высохло, а канава так и осталась, как память о неудачной работе губернских мелиораторов.
Летом в избе жили смолокуры — старик Василий и его внук, мальчик лет девяти, Тиша.
Однажды мы заночевали в избе у Василия. Дело шло к вечеру. Над порубкой висел сухой желтоватый туман. Между пней, пахнувших скипидаром, скакали с треском кузнечики. За мелколесьем садилось мутное солнце. В канаве шныряли мальки и пищали водяные крысы.
В избе было душно. На стене висела выцветшая литография «Взятие Зимнего дворца».