Но в этом возрасте трудно что-то менять. Смелые намерения остаются в планах. Он приезжает на остров Итуруп каждые два года. Появляется там и теперь, хотя ему уже далеко не шестьдесят три. Здесь вольно дышится, он любит это место, соленые брызги, освежающие лицо. Он бродит по изрезанному берегу, спотыкаясь о корни, плетущиеся по земле, всматривается в неспокойное море. Оно порывается ему что-то сказать, показывает картинки, если долго и пристально в него вглядываться. Он видит годы, когда был счастлив, и даже на короткие моменты мысленно переносится в те времена. Видит далекие страны, в которых никогда уже не побывает, людей, которых не увидит. Возможно, скоро он с ними встретится, или же нет, как знать. Он не планирует умирать завтра. Временами он доволен, ведь у него осталось главное: ясная память, это море, живые картинки в мозгу. Они так много значат для человека, прожившего жизнь.