Я сел в кресло и, пока моя мать спала в соседней комнате, прочел их все.
Одно из них в особенности запечатлелось в моей памяти. «Максвелл Драммонд, для которого убить ничуть не труднее, чем сдать колоду карт…»
Мой отец все знал про Драммонда.
Я пересмотрел письма еще раз. «Я понимаю, ты слишком молод… тебе трудно понять… только хотел быть честным с тобой… всегда твой любящий и преданный отец…»
Я снова сложил все письма, обвязал их красной ленточкой по желтеющим краям и сунул стопку назад в ящик, а потом вышел.
Прошел по лужку в лес. Над аллеей азалий стояла темнота, но небо надо мной начинало светлеть, и уже защебетала неподалеку птица.
Я дошел до часовни, но внутрь заходить не стал. Вместо этого прошел дальше, мимо превосходного мраморного надгробия моего деда. Чуть коснулся глубоко высеченных букв, обогнул холмики моих деда и бабки, умерших задолго до моего рождения, дошел до конца кладбища, остановился у края свежевырытой могилы и оглянулся.
Стало очень тихо. Даже птица смолкла.
Я прислушался. Ни звука. И тогда пришли воспоминания. После разговора Драммонда со мной под лампами Тиффани в том нью-йоркском ресторане я стер из памяти последнюю беседу с отцом. Теперь же, когда лампы Тиффани, которые месяц за месяцем, год за годом скрывали от меня отца, стали блекнуть, проступила истина, которой я так боялся: эти лампы больше никогда мне не приснятся. Барьеры рухнули, память открывала дверь в прошлое, и я вновь слышал голос отца, который рассказывал мне о своей дружбе с Макгоуаном.
Прежде я неверно толковал его слова, но теперь, когда лампы Тиффани поблекли, а грубое объяснение Драммонда стало всего лишь искаженным эхом, я заново услышал слова отца.
Лучше посмотреть правде в глаза, бесполезно пытаться стать тем, кем ты никогда не сможешь быть… он никогда не сделает мою мать счастливой…
Хотелось сказать ему, что я понял его, но времени не было, потому что он страстно говорил о всех тех вещах, которые были важны для него, – о его детях, его саде, его доме.
Воспоминание о его голосе туманилось. Я поймал себя на том, что уже не слушаю, а думаю о Драммонде – не о том, которому я верил, о другом Драммонде, о человеке, который мошеннически выжил моего отца из Кашельмары, лишил его сада и тех, кого он любил. Сплел интригу, чтобы жить на деньги моего отца, получаемые от земли моего отца, и спать с женой моего отца. Я попытался вспомнить, лгал ли когда-нибудь мне мой отец, но не смог. Он признавался в том, что не умел обращаться с деньгами, даже в том, что был плохим мужем, потому что не мог любить мою мать, как должен любить муж. Да, у него были слабости, конечно, но он никогда не лгал на этот счет. Не его вина, что я был слишком мал и глуп, чтобы понять то, что он говорил мне о Макгоуане. Но по крайней мере, он пытался мне объяснить.
Это ведь было так смело с его стороны!
Я представил себе, что тоже поражен этим омерзительным Божьим промыслом и пытаюсь объясниться со своим сыном. Но моего воображения недоставало. Я не мог себе представить, что мне хватит мужества, и тогда я подумал: неудивительно, что он пил. Никто не может все время быть смелым.
Я заглянул в могилу, которая ждала гроба, и неожиданно мои чувства к отцу обрели такую ясность, что я поразился: как же мог так долго оставался сбитым с толку? Ведь мой отец был настоящим героем, не вымышленным героем на страницах детской книги, а обычным человеком, который умел оставаться честным, когда большинство других людей стали бы лгать, и отважным, тогда как отвага покинула бы других. Меня больше не волновало, что он жил пьяницей и извращенцем, – это не имело значения. Потому что мой отец любил меня и не врал мне – вот все, что имело значение, и когда-нибудь…
Когда-нибудь я заглажу свою вину перед ним, а моя вина в том, что я так долго поворачивался к нему спиной.
Глава 4
Поначалу я даже не представлял, как смогу загладить свою вину перед отцом, потому что, пока моя мать находилась в таком опасном положении, бесполезно было мелодраматически болтать о мести за его убийство. Позднее же, рассмотрев все возможности, я решил, что лучший способ загладить вину – это изгнать Драммонда из Кашельмары. Беда состояла только в том, что я не представлял, как мне это сделать, не став пожизненным врагом матери. Да, имение теперь, вне всяких сомнений, принадлежало мне, но я все еще оставался несовершеннолетним, и вся власть была у моих попечителей. Теоретически Драммонда можно было уволить приказом моих дядей, но на практике… Моя мать стала бы возражать, и борьба началась бы снова. Лучше уж вообще ничего не делать, чем ввязываться в очередную войну, мысль о которой вызывала у меня отвращение. Однако я решил, что когда мне исполнится двадцать один год и я буду сам себе хозяин, то сумею тактично предложить матери жить с Драммондом где-нибудь в другом месте.
Поскольку надежда на то, что она может устать от него к тому времени, была крайне слабой, я, вероятно, буду вынужден купить им небольшой загородный дом где-нибудь, где они могли бы жить потихоньку, не смущая сестренок. Элеонора будет уже почти взрослой, и мне бы не хотелось, чтобы моя мать погубила ее шансы найти достойного мужа. Я дам матери скромное содержание, найму юристов, чтобы улаживали ее финансовое положение, и откажу Драммонду от Кашельмары. Для этого, конечно, потребуется мужество, но в двадцать один год я вряд ли буду кого-нибудь бояться, даже убийцу. А пока нужно набраться терпения и ждать. Пока я ничего не могу сделать, только спрятать голову в песок, как всем известный страус, и выкинуть все мысли об убийстве из головы.
Состоялись похороны. У Джона случился приступ астмы, и его оставили дома в кровати, а девочки не пошли в часовню, потому что Элеонора, по словам Нэнни, была как натянутая струна, а Джейн слишком мала для похорон. Я присутствовал. Мать плакала на протяжении всей службы, дядя Томас и дядя Дэвид стояли с пепельно-белыми лицами, кузина Эдит пришла, но не сказала ни слова моей матери, а на следующий день вернулась в Шотландию. Ее сестра Клара, которая писала нам раз в год, впоследствии сообщила, что Эдит обосновалась в Эдинбурге и занялась пропагандой высшего образования среди женщин.
На протяжении службы Драммонд терпеливо ждал перед дверями часовни, чтобы отвести маму в дом, а она перестала плакать, как только увидела его.
– Бедняжка Сара, – заметил дядя Дэвид дяде Томасу. – Тяжело вспоминать все те годы, когда они счастливо жили с Патриком… Наверное, еще осталось какое-то чувство, несмотря ни на что… Ведь если женщина родила мужчине четырех детей, то должно быть что-то такое, что остается.
Но дядя Томас был слишком занят мыслями о кузине Эдит и ничего не ответил.
– Слава богу, что Эдит не осталась, – признался он мне потом наедине, после небольшого холодного завтрака. – Ты знаешь, она мне заявила, что Патрика на самом деле убили и виновата в этом Сара! Бог ты мой, эта женщина в чем угодно готова обвинить твою мать! Отвратительно!
Наверное, на моем лице проявился страх, потому что он поспешил добавить:
– Я ей, конечно, сказал, чтобы она была поосторожнее со словами. Подобные высказывания являются подсудной и мерзкой ложью. Нед, ты можешь не беспокоиться. Думаю, она здесь больше не появится.
Я смог выдавить:
– Она не хотела потребовать провести вскрытие? Знаю, врачи ничего бы не нашли, но скандал плохо отразился бы на матери.
– Во вскрытии не было ни малейшей необходимости. – Дядя Томас, как врач, знал о таких делах. – Никаких подозрительных обстоятельств. Доктор Кагилл считал, что для формальности вскрытие можно провести, но Маделин объяснила, это не имеет смысла, и я с ней согласился. Единственным последствием вскрытия стали бы новые скандальные слухи, а они совсем не нужны твоей матери, эта семья и так настрадалась от скандалов за последние годы.
– А доктор Кагилл – у него, наверное, были какие-то сомнения по поводу диагноза?
– Господи боже, нет, конечно. Он в то время был в Конге и твоего отца не видел, но Маделин сказала, что тут нет никаких сомнений, а у нее богатый опыт в этой области – в ее больницу поступает много пациентов с циррозом печени. Я абсолютно ей доверяю, и если сомнений нет у нее, то нет и у меня.
Я помолчал немного, потом выдавил:
– Понятно.
Дядя Томас добавил вдруг, понизив голос:
– Нед, если бы я хоть одну секунду думал, что в этом виновен Драммонд, я бы вызвал сюда соответствующие власти для проведения вскрытия и наплевал бы на все скандалы. Но я не представляю, как такое могло бы случиться. И не только потому, что он весь день провел в Кашельмаре на виду у слуг. И не потому, что ему трудно было бы раздобыть яд. Он просто никогда бы не пошел на такое – ведь в самое критическое время Драммонд позволил уехать туда твоей матери. Я обсудил это с Дэвидом, который воображает себя крупным специалистом в таких делах, потому что прочел целую кучу детективов, и брат согласен со мной. Он еще высказал интересное соображение, до которого я не додумался. На его взгляд, Драммонд не типаж а-ля Борджиа. Пистолет – да, но яд – нет.
– Никакой альтернативы, – согласился я. – Да, разумеется.
Я испытал такое облегчение, что и говорить почти не мог, на глаза навернулись слезы. Потому что дядя Томас вернул мне веру в возможность совпадений, а когда я понял, что отец и в самом деле мог умереть естественной смертью, то перестал спрашивать себя, как мне вынести все эти долгие годы до совершеннолетия. Мне больше не нужно будет просыпаться по утрам со знанием, что я делю дом с убийцей отца. Мне больше не надо так бояться вскрытия и не нужно беспокоиться за безопасность матери. Жизнь снова может быть почти что нормальной. Конечно, настанет день – и мне придется выгнать Драммонда из уважения к памяти отца, но это пусть подождет до лучших времен.
В тот момент я чувствовал себя так, будто избавился от навязчивого ночного кошмара, и в моем первом приступе счастья почти не обратил внимания на слова мистера Маккардла, протестантского капеллана из Леттертурка, который предложил мне духовную помощь.