– Я подумал, что в такой ситуации тебе может понадобиться маленькое религиозное наставление, – сказал он с жутким белфастским акцентом. – Смерть отца – всегда тяжелое переживание для молодого человека, а поскольку твоя мать – увы! – нечасто заглядывает в церковь, а твоя единственная тетушка – католичка…
Я пребывал в таком радостном настроении, что вежливо слушал его. Даже дал согласие, когда после долгого мрачного морализаторства о вечной жизни он предложил преподать мне несколько уроков, необходимых для подготовки к конфирмации.
– Буду приезжать раз в неделю и два часа наставлять тебя, – заявил он, сияя улыбкой, а я ответил:
– Да, сэр. Спасибо, сэр.
И только после его ухода понял, что у меня нет ни малейшего желания становиться полноценным членом Ирландской церкви. Я ненавидел долгие часы заутренних раз в месяц, и хотя темное уединение часовни мне не нравилось, но после заупокойной службы по отцу неприятие превратилось в настоящее отвращение.
Размышлять о похоронах не хотелось. У меня гора упала с плеч, и я все еще чувствовал себя счастливым.
– Нед, ты теперь больше никогда с нами не играешь, – посетовал в тот день Джон. Он на удивление быстро пришел в себя после приступа астмы.
– Подумаешь! – фыркнула Джейн, прижимая к себе своего нахального рыжего кота. – Я с ним больше не хочу играть.
– Ах, Джейн, не говори таких слов, – взмолилась Элеонора, оторвавшись от книги.
– Я буду говорить что пожелаю, – заявила Джейн, сердито глядя на меня. – Идем, Озимандия, мой хороший. Найдем маму. Эта компания нас не устраивает.
Впервые мне в голову пришла мысль о том, как это глупо с моей стороны отказывать в дружбе девчушке в два раза моложе меня. Неужели я завидовал Джейн, когда родители уделяли ей больше внимания, чем мне? Хотелось думать, что нет, но, чтобы подкрепить это, я сказал, глядя ей в спину:
– Я приглашаю вас на пикник, если хотите. Возьмем лимонад и сэндвичи с джемом и пойдем на косу.
– Уррра! – воскликнул Джон, подпрыгнув.
– Ой, мне нравится! – радостно согласилась Элеонора, громко захлопывая книгу. – А разве можно сразу после похорон?
– Нэнни скажет, что нам это будет полезно. А если не скажет, то вместо нее это сделаю я.
Джейн замедлила шаг:
– Меня, как я понимаю, не приглашают.
– Это уж тебе решать. Если ты готова уделить нам свое время, то, конечно, можешь идти с нами.
– Озимандию я не оставлю, – предупредила Джейн, испытывая меня.
– Озимандию бери. Но не других котов. Я иду на берег не для того, чтобы строить Ноев ковчег.
Мы пошли все, даже этот паршивый кот, который шел за Джейн на поводке, как пес. Коса располагалась вдоль западного берега озера, и, хотя песок здесь был тусклый и тяжелый, для строительства замков он вполне подходил. Джон рисовал на песке палочкой, Элеонора неторопливо шлепала по воде, а я помогал Джейн строить форт.
– Нед, расскажи нам об Америке, – попросила Элеонора, когда у нее замерзли ноги.
– Про зоопарк в Нью-Йорке, – напомнил Джон. – Ах, как бы мне хотелось в зоопарк!
– И о маленьких девочках – Коннемаре и Донегал, – добавила Джейн.
Я в сотый раз принялся рассказывать им про Галахеров. По мере повествования меня наполняло желание снова оказаться в их доме в Бикон-Хилле.
– Они все время смеялись, – вещал я. – Слышали бы вы их! Все было так смешно. У них такой великолепный дом в центре Бостона, и все комнаты яркие и веселые. На стенах картины красивых женщин, и повсюду религиозные статуи – не холодные каменные, как в часовне, а гипсовые и раскрашенные в разные цвета. Там такие броские обои, и мягкие диваны, и дребезжащее старое пианино, где ля-диез всегда фальшивило, когда Керри играла «Розу Трали». Мистер Галахер хотел купить новое пианино, но миссис Галахер возражала, потому что это пианино было у нее всю ее замужнюю жизнь и она говорила, что это ее талисман.
– Миссис Галахер похожа на маму? – с удовольствием задала ритуальный вопрос Элеонора.
– Нет, ничуть. Она и вполовину не так красива. Но она никогда ни по какому поводу не волновалась, и, если дочери делали что-нибудь ужасное, она просто говорила: «Сердце вашего бедного папочки будет наверняка разбито, когда он узнает», и девочки начинали плакать при этой мысли, и мать их прощала. Мистер Галахер, он такой сильный, большой и лихой, курит огромные сигары, а каждый вечер, возвращаясь домой, целует миссис Галахер. Он держит шесть лошадей и два экипажа, и, когда вся семья отправлялась в воскресенье на мессу, смотреть на них было одно удовольствие. Девочки носят хорошенькие платья, и в доме всегда весело. Думаю, и церковь у них такая же. Католические церкви не похожи на часовню. Там всюду картинки, ярко раскрашенные статуи и много всяких золотых одежд. И еще там везде свечи, как на пироге ко дню рождения, в церкви приятно пахнет, и все поют на латыни, это замечательно таинственный язык для пения, гораздо лучше английского.
– То, что ты рассказываешь, куда интереснее, чем заутрени в часовне, – задумчиво пробормотала Элеонора. – Ты нам никогда прежде об этом не рассказывал.
Но я уже думал о похоронах отца, о темных, мрачных словах службы, одуряющей скуке. Гнетущая, удушающая скорбь, приглушенная хорошим вкусом и благолепием.
– А у Галахеров есть сад? – задал ритуальный вопрос Джон.
– А коты? – спросила Джейн.
– У них есть все, – ответил я.
– Больше, чем у нас?
Я кивнул и пошел прочь, к дальнему концу косы, где река Фуи втекала в озеро, и остановился там посмотреть, как ветер шелестит травой над песчаным берегом. Спустя какое-то время ко мне подошла Джейн и встала рядом:
– А если я когда-нибудь поеду в Америку, то смогу взять Озимандию?
Я ответил, что бедняге Озимандии вряд ли понравится путешествие через Атлантику, и мы медленно, взявшись за руки, пошли назад к лимонаду и сэндвичам с джемом.
Домой мы вернулись в шестом часу, и, когда поднимались по последнему витку подъездной дорожки, к нам навстречу вышел Драммонд.
– Нед, у меня для тебя хорошая новость! – воскликнул он и помахал письмом.
Мы подошли поближе. Я увидел американскую марку и крупный незнакомый почерк, и вдруг настроение у меня начало улучшаться.
– Письмо от Финеса Галахера! – радостно заявил Драммонд. – Догадайся, кто едет к нам в гости.
К нам ехала Керри. Больше ничто не имело значения. Я все думал, как мы будем забавляться, как замечательно иметь кого-то, с кем можно посмеяться и пошутить, кого-то яркого, веселого и счастливого.
– Я в долгу перед Финесом, – объяснил мне Драммонд. – Он, как ты знаешь, помог мне получить оправдание, и я обещал ему… или, по крайней мере, Сара обещала ему… что Керри сможет приехать и побыть с нами какое-то время, научиться быть леди.
Их приезд ожидался весной.
– Все они? – с надеждой спросил я.
– Нет, только Керри и Финес. Всю семью он собирается привезти позднее.
Элеонора и Джейн были разочарованы – они не увидят Конни и Донах.
– Мне бы так хотелось, чтобы тут жила девочка моего возраста, мы могли бы играть, – объяснила Элеонора, и Джейн тут же обиделась и сообщила, что теперь уж никогда больше не будет играть с Элеонорой.
– Бедняжка Джейн такая обидчивая, – заметила мама, когда Джейн наконец удалось успокоить.
– Она не будет такой, если ты перестанешь внушать ей, что она пуп земли, – сказал я. – Тогда Джейн не будет так расстраиваться, если кто-то выскажет мнение, отличное от ее.
– Нед, послушай-ка, – ответила мама, обижаясь точно так же, как Джейн. – Не думаю, что тебе позволительно делать мне замечания.
Я извинился. В те дни я почти не противоречил матери, но теперь это не имело значения, потому что к нам ехала Керри.
Я рассказал про нее моим друзьям.
– Весной ко мне приезжает друг из Америки, – как бы невзначай сообщил я, когда мы сидели вокруг костра на прохладном осеннем воздухе. – Она ирландка. Ее зовут Керри Галахер.
– Девчонка?
Мое сообщение не вызвало у них энтузиазма.
– Я не думаю о ней как о девчонке, – строго ответил я. – Она настоящий человек.
Они по-прежнему оставались мрачными, и больше я им про нее не говорил.
Моя мать тем временем предпринимала невероятные усилия, чтобы произвести хорошее впечатление на гостей. Гостиную перекрасили в светло-зеленый цвет, холл – в белый (мне это совсем не понравилось – уж слишком строго), а во всем западном крыле, которое отводилось гостям, поменяли мебель.
– Мама, как ты могла выбрать такую мебель?! – в ужасе воскликнул я, когда увидел темные тяжелые комоды и буфеты. Они все казались выбросившимися на берег китами. Прежде я никогда особо не думал о мебели, но теперь обнаружил, что массивная, мрачная мебель вызывает у меня протест.
– Это не совсем мой стиль, – призналась мама, чей элегантный будуар был обставлен в стиле регентства. – Но Максвелл решил, что это модно и современно.
Я открыл было рот, но поспешил его закрыть, не сказав ни слова. Бесполезно сетовать по поводу Драммонда, который тратит деньги, чтобы обставить мой дом. Она только ответит, что дала ему разрешение, а мне еще рано критиковать. Когда мне исполнится двадцать один год, будет уже не рано. Но не сейчас.
Обновлениям не было конца. Из Дублина привезли повара, чтобы Галахеру подавали лучшие блюда, а моя мать ездила в Голуэй договориться с торговцами о поставке свежих продуктов на протяжении всего мая. Я считал, что ей не подобает так торговаться, но у нас не было экономки, а Драммонд хотел, чтобы торговцы сами приехали в Кашельмару. Он желал задавать приемы, чтобы Финес Галахер думал, будто мы живем великосветской жизнью, но, хотя моя мать покорно написала письма местным джентри, они все нашли предлоги, чтобы не приходить.
Я переживал оттого, что ее унижают подобным образом, и знал, что она тоже переживает. Мать помалкивала. Драммонд сердито сыпал проклятиями, она же покорно принимала случившееся.
Один раз я видел мать расстроенной на Рождество, когда она увидела плачущую Элеонору из-за того, что девочки Ноксов устраивают праздник в Клонбуре, а ее не пригласили.